NO SOMOS NADIE

     No somos nadie. Y en bañador menos. Ves por el paseo marítimo al director de tu banco, con el meyba de cuadros, las manos, por una vez, dentro de sus propios bolsillos, y no das crédito. Contemplas, absorto, a la Jefa del Negociado de Decesos del Ayuntamiento, poniendo toda la carne en el asador de la barbacoa, y te preguntas quién será, de verdad, la madre del cordero. Saludas en el chiringuito al cura de la parroquia, le miras de soslayo la concupiscencia secreta que acumula en la barriga, y se te cae el alma a los pies.

    Somos, en última instancia, el cuerpo que se nos ha dado. Agua y vísceras. Sangre y casquería. Sin el lacoste, el audi y los tacones, sin los anclajes invisibles que sostienen a diario el armazón de cristal de bohemia sobre el que cuelga de un hilo la dulce vanidad (que es el amor propio, también al descubierto), el ser humano no es otra cosa que la anatomía de un destino. Carne trémula. Hueso enamorado.

     Te cruzas por la orilla con el conductor de autobús, le ves conducir sus pasos hacia ninguna parte buscando su sombrilla, y celebras que el GPS de su existencia también se desconfigure de vez en cuando. O escuchas en la toalla de al lado a la matrona del pueblo poner a parir a su hija y te convences, definitivamente, de que en todas las familias hay cesáreas. Ayer, sin ir más lejos, sorprendí a mi vecino el bombero, incapaz de apagar su propio incendio, ajustándole el paso a una rubia ebúrnea.

     Libre de vanaglorias y adherencias, en bermudas o en bikini, en tanga o en pelota picada, créanme, ganamos mucho. A pie de playa exudamos una alegría descalza, una ternura ingenua, que nos devuelve a esos días azules y a ese sol de la infancia.

     Mirando al mar, casi desnudos, como sus hijos, comprobamos cada verano, mientras las olas nos hacen cosquillas en los juanetes, que no somos nadie. Y en bañador, menos.

      (Columna publicada, en el Suplemento Veraniego de Diario de Cádiz "60 Días", el 15-07-2008)