Facebook Twitter Google +1     Admin

PARTIDO A PARTIDO

20200916055417-delbalonenamorado.jpg

El viernes teníamos un desafío importantísimo entre barriadas, a las ocho y media de la noche, en la Fundación Alberti. El partido de la semana, esos que ahora se llaman el partido del siglo. Pero se ha vuelto a suspender. Ya nos pasó en marzo. Seis meses llevamos con la bolsa de deportes hecha, sin querer deshacerla, con el libro “Del balón enamorado” dentro, la zamarra del equipo de cada uno, el álbum de cromos de la Liga de la infancia, el video con los mejores goles de Estudio Estadio… Ojalá hubiera una moviola que nos retrotrajera al momento anterior al inicio de esta pesadilla. Es una frustración parecida a la que sentíamos de niños, cuando nos levantábamos ilusionados un sábado para jugar en un descampado cualquiera, y no hacía falta asomarse a la ventana. Tu madre, aquella recta Delegada de campo del equipo de casa, ya se encargaba de anunciarte que estaba cayendo el diluvio universal y que tocaba sesión de táctica y estrategia con los Juegos Reunidos Geyper.

Durante estos seis meses sin fútbol hemos comentado en la plazoleta del whatsap las jugadas y las jugarretas que nos han tocado vivir en este tiempo. Lloramos la muerte por el virus de Capón, aquel correoso lateral izquierdo del Atleti que parecía un revisor de RENFE. Y la de Benito, el bravo central del Madrid que desde que posaba para la prensa gráfica ya parecía estar diciéndole al delantero centro contrario “la que te ha caído, chaval”. Nos hemos deprimido viendo el peor fútbol del mundo: el de los estadios sin aficionados. Aunque también, no todo va a ser malo, hemos ganado y festejado el premio Agustín Merello, el Trofeo Carranza (del Carranza de entonces) del periodismo, con un golazo de falta, a lo Luis Aragonés, del capitán del equipo, Fernando Santiago. También escribimos, despacito, con buena letra y sin salirnos, la redacción que nos mandó el maestro de Lengua, “El partido de mi vida”.

Esperaremos a que escampe, no nos queda otra. Yo al menos no pienso deshacer la bolsa. Uno sigue del balón enamorado, aunque el balón de reglamento de la vida se nos haya pinchado y no haya manera por ahora de encontrar un parche y un bombillo que nos permita llenarlo. Lo arreglaremos en cuanto podamos. Lo importante ahora es que nadie se quede en el dique seco, que todos podamos volver a ir convocados. En El Puerto, por supuesto. El equipo de Joaquín, Enrique Montero, Zunzunegui, Carmelo, Ojeda, Antonio Arias, Abraham Paz, Iza Carcelén, Carlos Neva… No hay prisa. Partido a partido.
16/09/2020 05:54 pepemendoza #. PARTIDO A PARTIDO No hay comentarios. Comentar.

LA VOZ DE LAS VIOLETAS

20200802200524-cecilia-644x362.jpg

A primera hora de la mañana de un día como hoy de 1976, en Colina de Tres Montes (Zamora), un turismo se estrella contra un carro tirado por dos bueyes conducido por dos vecinos del pueblo. El carro circula sin luces por el margen de la carretera. En el vehículo, un Seat 124, viajan cuatro músicos que regresan de dar un concierto en Vigo. Dos de ellos mueren como consecuencia de la brutalidad del impacto: Carlos de la Iglesia, el batería, y Evangelina Sobredo, la solista.

La muerte de Cecilia, su nombre artístico, conmocionó al país. Tenía 27 años. Hija de una familia acomodada (su padre era militar y diplomático), a pesar de su ascendencia social y su juventud ya le había dado bastante trabajo a los censores franquistas. Algunas de sus canciones tuvo que rehacerlas. Otras incluso fueron eliminadas de sus discos. Su tema “Soldadito de plomo”, en el que criticaba al ejército, nunca vio la luz. En “Dama, dama”, tema que retrata con fina ironía y una sutil mala leche a las mujeres de la alta sociedad, es obligada a cambiar uno de sus versos. Donde canta “puntual cumplidora del tercer mandamiento, algún desliz inconexo”, ella había escrito “puntual cumplidora del tercer mandamiento, algún desliz en el sexto”. En su primera versión de “Mi querida España”, no decía “esta España mía, esta España nuestra”, sino “esta España viva, esta España muerta”, una crítica velada a las dos Españas de las que hablaba Antonio Machado.

En 1975 fue ella voluntariamente la que  le dio la vuelta a la canción “La llamada”. Se la había  escrito Juan Carlos Calderón para participar en el Festival de la OTI, pero no terminaba de convencerle. Le cambió hasta el título. Terminó llamándose “Amor de medianoche”, una balada romántica en la que criticaba las relaciones tóxicas de pareja. Quedó segunda. La acompañó en los coros la  portuense Mercedes Valimaña, más conocida como la “Macaria”, componente del trío "La, la, lá" que en 1968 ayudó a Massiel a ganar el Festival de Eurovisión. Cuenta nuestra genial y entrañable artista que también cantó con Cecilia, en un gira que hicieron juntas por Puerto Rico. Congeniaron desde el principio: "Yo me reía mucho con ella, era muy gamberra, un encanto de persona y además muy asequible, muy maja y una cantante estupenda".

Pero fue su canción “Un millón de muertos”, en clara alusión a la Guerra Civil, la que le obligó a pasar por el Tribunal de Orden Público. Allí declaró que se trataba de un tema en el que se refería a la Guerra de los Seis Días, que vivió en Jordania con su familia cuando su padre estuvo allí destinado. Su desparpajo desconcertó al juez que le tomó declaración. La dejó en libertad sin cargos. La censura le obligó a cambiarle el nombre, que pasó a llamarse “Un millón de sueños”. Del resto no tocaron nada. Eso sí, la catalogaron como un tema “no radiable” y durante un tiempo no se permitió que se pinchara en las emisoras.

Su canción más conocida, “Un ramito de violetas”, la escribió como un relato corto, un homenaje a James Joyce, uno de sus autores preferidos. Pero no quedó contenta y lo convirtió en un poema que ya es eterno. En el homenaje que le hicieron sus hermanos cuando se cumplieron 40 años de su muerte, aseguraron que si Cecilia viviera sería de los nuestros. Un tuitero escribió no hace mucho que sus canciones “habría que ponérselas tanto a los que gobiernan como a las que nos quieren gobernar”.

“No me propongo destino, no quito puestos a nadie, porque mi puesto es el aire, como el olor del buen vino”, dice una de las estrofas de  “Andar”. Y por ahí sigue, esa patriota hippy y contestataria, la ecologista violeta. Aire puro, espíritu libre, memoria viva que nos recuerda un futuro en el que caben nuestros sentimientos más nobles. Una de las nuestras.

02/08/2020 20:05 pepemendoza #. LA VOZ DE LAS VIOLETAS No hay comentarios. Comentar.

MARÍA ÁNGELES CORTABARRÍA, LA CONCIENCIA CON CLASE

20200707160553-cortabarria.jpg

En la primavera de 1985 yo era por fin un ex soldado español recién licenciado, a la búsqueda de certezas con las que afrontar mi reiniciada e incierta vida civil. Buscaba trabajo a tiempo completo y conspiraba contra el sistema a tiempo parcial. De la mano de Ángel Angulo, Isabel y yo entramos a formar parte de la Asociación Pro Derechos Humanos en El Puerto, tras nuestro paso adolescente por la cantera de las Juventudes Franciscanas. Angulo nos había llevado de Francisco de Asís a la Teología de la Liberación, una manera de entender la fe que defendía optar por los pobres en lugar de por los progres. La enarbolaban curas y monjas más preocupados por el estómago que por la entrepierna de sus hermanos. 

La Asociación se reunía en la casa de un matrimonio socialista, cerca de la barriada de Malacara. Los anfitriones, chicarrones del Norte vasco, atesoraban una larga experiencia en la lucha por un mundo más justo y amable. María Ángeles Cortabarría e Isidoro Gálvez provenían de las Juventudes Obreras Católicas. Cada miércoles por la noche nos ofrecían su casa y su frigorífico con el propósito de intentar enderezar unos derechos que para los más humildes siempre nacen torcidos.  Ellos dos, Ángel Angulo, Tina Aguinaco,  Isabel y yo, formábamos parte de esa célula social cristiana. Tina Aguinaco, más asturiana que el anís, era profesora de Historia, viuda de Jaime San Narciso, un médico que había luchado toda su vida contra la terrible enfermedad del egoísmo. 

Yo acudía a las reuniones intentando que no se me notaran mis innumerables contradicciones pequeño burguesas. Hablaba lo menos posible, siguiendo la conocida estrategia de permanecer callado y parecer tonto, antes que hablar y despejar claramente las dudas. Tenía la esperanza de que el roce, además del cariño, pudiera hacer también que se me pegara algo de la bondad, la generosidad y la alegría de aquellos cristianos humildes e ilustrados tan consecuentes con el mensaje de Jesús. No hace falta que diga que me quedé en joven promesa.

Mari Ángeles era siempre la que centraba los debates cuando nos íbamos por los cerros de San Cristóbal, la que nos recordaba que además de ver, teorizar y juzgar había que actuar. Y también celebrar los pequeños avances sociales que se conseguían fruto de las luchas ciudadanas. Empecé también a tratarla fuera de esas reuniones semanales, en la tienda de electrónica que regentaba junto a Isidoro y que estaba muy cerca de mi casa, en la que ambos arreglaban cacharros averiados con el mismo entusiasmo con el que intentaban reparar las averías del mundo la noche de los miércoles.

Otras batallas, otros grupos y otros compromisos hicieron que la Asociación dejará de reunirse, aunque continuamos coincidiendo en muchas luchas sociales. Tina Aguinaco nos dejó en 2004, pero se presentó ante el Dios en el que creía con la tarea de amar al prójimo como a uno mismo muy bien hecha. Nos acordamos de ella cada vez que ponemos la mesa y compartimos el pan sobre el mantel que nos pintó para nuestra boda. Isidoro Gálvez, el sindicalista íntegro, dio de mano en el duro tajo de vivir en 2005. El sábado fue Mari Ángeles la que nos dijo adiós tras una vida de compromiso con la defensa de los desposeídos. Elegante y compasiva, dio testimonio en innumerables ocasiones de que la conciencia debe prevalecer siempre sobre las consignas partidistas. En los malos momentos se aferró a la esperanza, a esa esperanza que es la misma vida defendiéndose, y que le hizo afrontar su enfermedad con una dignidad que sobrecogía. Nos enseñó también que el compromiso no puede beber de las aguas negras del resentimiento y la amargura, sino de la fuente clara de la amabilidad y la empatía. No militó nunca en las posturas maximalistas y sectarias. 

Se nos ha ido Mari Ángeles, la socialista rebelde, la conciencia con clase. Ella, Isidoro, Tina y Angulo son algunos de los imprescindibles de mi vida. Esos de los que hablaba Bertolt Brecht.

EL EXTRAÑO CASO DEL INTENDENTE Y EL SEÑOR MUÑOZ

20200528081059-caras.jpg

El periódico digital Nius Diario informaba ayer de un descubrimiento que pronto será estudiado en las facultades de Psiquiatría y Fenómenos Paranormales. Un individuo de El Puerto sufre una patología asociada al desdoblamiento de la personalidad denominada bilocación. Un acontecimiento sobrenatural según el cual una persona vive al mismo tiempo en dos lugares distintos. Como en el verso de Santa Teresa, vive sin vivir en él. Pero no completamente, porque no se puede desarrollar una existencia normal sabiendo que tu otro yo la puede estar liando en algún sitio mientras tú duermes plácidamente la siesta en el sofá. Un sinvivir.

Por si ese viaje astral de alma, corazón y vida no fuera ya lo suficientemente alucinante, al caso hay que añadirle un par de detalles que lo hacen todavía más insólito. Uno: el individuo en cuestión es el mismísimo jefe de la Policía Local. Dos: según confesión propia, esa experiencia extracorporal y a la vez de transmutación del alma, depende de cómo vaya vestido. Como lo leen. No sé a qué está esperando Iker Jiménez para llevarlo a Cuarto Milenio.

Resulta que, según declara el susodicho, en su casa, en las manis y en  Facebook, es el ciudadano Rafael Muñoz. Pero cuando se viste de azul es el Intendente de la Policía Local. Dos personas distintas y un carajal verdadero. Un caso parecido al de San Agustín, que afirmaba que era dos y estaba en cada uno de los dos al completo, aunque con un matiz importante. Él es también dos, pero a tiempo parcial.

El ciudadano Muñoz, es necesario entrar en detalles para intentar desentrañar este misterio insondable, llamó en su día piojosas a las feministas que se manifestaron contra la sentencia de la Manada. También a los ecologistas les tiene un cariño especial. El ciudadano Muñoz, en estos días de dolor y de odio, es un fiel entusiasta de las caceroladas contra el Gobierno, a las que acude enfundado en la misma bandera ante la que juró en su día adecuar su actuación al ordenamiento jurídico vigente y respetar el honor y la dignidad de las personas, tal como recoge la Ley de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Pero claro, eso es cuando no ejerce de Intendente, no se confundan que esta parte sí esta clarísima.

También en Facebook el ciudadano Muñoz es socialmente hiperactivo. Su muro está repleto de argumentos sólidos, de pensamientos profundos, de fineza intelectual. Del doctor Fernando Simón ha dejado esta conmovedora reflexión: “Don Simón en tetrabrik, un figura, un hijo de la gran p…, pero graciosillo”.  A los miembros del Gobierno de la nación les llama “trileros asesinos”.  Y siente  auténtica veneración por Primo de Rivera, aquel dictador que apostaba por la dialéctica de los puños y las pistolas, al que homenajea de vez en cuando. “Frente a la revolución social comunista, revolución de salvación nacional”, posteó el otro día. Una tarde nos sorprendió a todos con un alegato a favor de la militancia animalista y la solidaridad. Pedía respeto para las ratas, que no merecen ser comparadas con Pablo Iglesias.  El concejal de Unión Portuense, Javier Botella, lo define como “homófobo, racista, un troll en las redes”.  A Ángel González, portavoz del PSOE, “no le parece adecuado que un jefe de policía que es un cargo público vierta esos insultos en las redes”. Igual no saben lo de su rarísimo trastorno.

Eso sí, como jefe de la Policía Local él mismo se define como un modelo de profesionalidad y buen hacer. Reconozcámosle el mérito. Debe ser complicadísimo saber controlar ese desdoblamiento de la personalidad sin que el ciudadano se cuele de tapadillo en el despacho del policía ni el policía entre avasallando en la casa del ciudadano. Algún despiste ha tenido, pero no se puede ser radicalmente independiente sin interrupción. Las hemerotecas recogen que hace algunos años la oposición le pidió explicaciones sobre el supuesto beneficio de algunos ediles al pago de la tasa de la grúa municipal. Igual esos días estaba lavando el uniforme azul e iba vestido de verde camuflaje, no nos pongamos exquisitos.

Es un lujo que El Puerto tenga a un jefe de la Policía Local tan profesional y a un ciudadano tan comprometido con la militancia civil. Un dos por uno por un solo sueldo. Nuestra ciudad es un ejemplo de integración social. En cualquier otro sitio, con esa patología, al Intendente le habrían inhabilitado hace mucho, vistiera del color que vistiera. Tendría así carta blanca para seguir desempeñando su apostolado ultra sin comprometer la independencia de un Cuerpo al que representa y que nos representa.

LA SEÑORA CALZASLARGAS CUMPLE 70

20200527114545-pipi-calzaslargas-libros-feminismo-cultura-321731154-86495733-1024x576.jpg

Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump ha cumplido setenta años. La amiga hippie de Tomy y Anika, rebelde con casa, es ya una entrañable abuela a la que uno imagina, por mor de los achaques de la edad y de la vida, más sosegada. Seguro que ha cambiado los cepillos en los pies con los que limpiaba por una buena conga. Es probable también que los crepes ya no los cocine en el suelo sino en una vitrocerámica en condiciones.

Pipi llegó a nuestro país en 1974, el mismo año en el que el eurovisivo Peret ponía en evidencia las contradicciones intrínsecas de nuestro sistema político. Por un lado reivindicaba la alegría de vivir y por otro torturaba vilmente a una pobre guitarra española. Confieso que estuve locamente enamorado de la pecosa de las trenzas zanahorias, de sus vuelos rasantes por el sofá sin miedo a la alpargata. Porque la Calzaslargas y yo nos parecíamos en algunas cosas. Ella poseía un Pequeño Tío que era un caballo, y yo un tío pequeño, por parte de madre, bastante burro. En casa teníamos, igualmente, un mono, pero era de Osborne. Sus zapatos eran tan grandes como los Gorilas que yo heredaba de mi primo Antonio. Y un servidor también andaba para atrás, como los cangrejos moros (hoy, crustáceos del Norte del Magreb), cuando me pillaban en alguna travesura.

Mis calzas y mi esqueleto también se hicieron largos, y dejé de frecuentarla. Volví a verla en los primeros ochenta, en una de las muchas reposiciones que pusieron, pero ya nada fue igual. En lugar de en bombones y caramelos, en esa época yo habría invertido sus monedas de oro en otros vicios más propios de la adolescencia. Para medias largas y seductoras, las de Laura Antonelli. Y, la verdad, las suecas de Benidorm y de José Luis López Vázquez estaban mucho más buenas.

Supe que había abandonado definitivamente la edad de la inocencia cuando empecé a sospechar que el padre de Pipi y la madre de Marco estaban liados. Dos padres ausentes, como el Espíritu Santo, cantaban mucho. Con quince años y algunas espinillas, lo de uno en Taca Tuca y la otra en Argentina era, seguramente, una trola más de las muchas que me habían contado.

27/05/2020 11:45 pepemendoza #. LA SEÑORA CALZASLARGAS CUMPLE 70 No hay comentarios. Comentar.

EL PARTIDO DE MI VIDA

20200502080612-andraitx-84-85-foto-recortada.jpg

En la primavera de 1984, el Mendo, diminutivo con el que un tal Mendoza es conocido en su barrio, es agraciado con un viaje a Palma de Mallorca con todos los gastos pagados. Un todo incluido en el Centro de Instrucción de Reclutas General Asencio. Aunque lo ha intentado, no le han dejado renunciar al premio. Ni es hijo de viuda pobre, ni tiene los pies planos, ni un hermano en la mili, ni es corto de vista (sólo cortito). Así que el 15 de abril parte con un petate repleto de latas de conservas, la cartilla militar y cuatro billetes. Dos verdes, de mil pesetas. Y dos blancos: el de tren, que cubre la ruta Cádiz-Valencia; y el de barco, que le llevará de Valencia a Palma.

Este último trayecto lo hace de noche, en un ferry hasta arriba de excursiones de fin de curso. El Mendo pasa la madrugada dándolo todo en la discoteca del barco, despidiéndose a lo grande de su vida civil. Hasta el punto de que entre cubatas de garrafón y canciones de la movida madrileña se le olvida a dónde va. Suena Radio Futura, pero él, absorto en pedirse otra, emular a Travolta y buscar pareja para cuando empiecen los lentos, no capta la metáfora. “Arde la calle al sol de poniente/ hay tribus ocultas cerca del río/esperando que caiga la noche/hace falta valor…”. A su llegada a puerto, a primera hora de la mañana, con una resaca indecente, descubre enseguida que las  tribus ocultas van vestidas de Policías Militares. Los PM le refrescan le memoria y le dejan bien clara su nueva identidad. Él, y todos los quintos que le acompañan, son unos pringaos de mierda. Unos guripas que se van a cagar por las patas abajo en cuanto lleguen al campamento. Putos reclutas a los que se les va a hacer la mili muy muy larga. Hace falta valor.

Tras dejarse las suelas de las botas, el ánimo y los porqués en el patio de instrucción, cuarenta días después jura bandera. Su nuevo destino es el cuartel de Ingenieros XIV, oficina de Auxiliaría, escribiente. Una prueba de mecanografía a última hora le ha librado de ingresar con la práctica totalidad de su reemplazo en el Regimiento de Infantería Palma 47. Allí, la excelencia castrense se alcanza dando barrigazos y acumulando maniobras militares en la oscuridad.

Una tarde de primeros de julio, después de jugar un partido entre Compañías, un tipo con pinta de secundario de película italiana le aborda en el camino hacia el vestuario. Le dice que su zurda y su velocidad le podrían venir bien al C.D. Andratx, el equipo para el que trabaja, de la tercera división balear. Y le hace una oferta que no puede rechazar. “El pueblo está a 28 kilómetros de aquí, a media hora escasa en coche. Serán tres entrenamientos a la semana y el partido del domingo. Te ofrecemos 3.000 pesetas por partido, más una prima de 1.000 pesetas por empatar fuera y 2.000 por la cada victoria a domicilio. Además, hablaríamos con el Coronel del cuartel para que te librara de guardias y retenes los fines de semana”. El Mendo mira a su alrededor buscando la cámara oculta, pero solo ve un foco apedreado de la garita más cercana al campo. La parte contratante de la segunda parte se viene arriba y pone también sus condiciones. Cuando le den un permiso, tira para Cádiz aunque sea nadando. La respuesta es sí. El club paga la cena los días de entrenamiento. La respuesta es sí. A la pregunta de cómo se desplaza hasta Andratx, el ojeador le asegura que el entrenador vendrá en taxi para llevarlo y traerlo. El ojeador, el taxista y el entrenador son, por cierto, la misma persona. Toni, para los amigos. Toni, o la Santísima Trinidad del C.D. Andratx, y el Mendo rubrican el acuerdo con un apretón de manos.

El oriundo de El Puerto es el último fichaje del C.D. Andratx, un pueblo en el que veranea el mismísimo presidente del Gobierno, Felipe González. Está en pleno período de adaptación en una isla rica en la que atan a los perros con sobrasada. Las noches en las que le toca imaginaria imagina su cromo de la Liga 84-85, posando en un Estadio de Sa Plana vacío, que así se llama el campo (de albero) andragense. O de copas con Zuviría y Sabido, después de una reunión de la Asociación de Futbolistas Profesionales de la que los dos veteranos jugadores, ahora en el Mallorca, forman parte. Pero sobre todo se ve embolsándose cada final de mes la astronómica cifra de 12.000 pesetas, primas aparte. Además de valor, en la mili, como en la vida, hace falta pasta.

La pretemporada es dura, no solo por la palizas físicas, sino porque la letra pequeña del contrato dice que no se cobra hasta que no comience la liga. En esos días, el Mendo quema en los entrenamientos el triple de las calorías que ingiere en el comedor del cuartel. Se le está quedando un tipito estupendo. El Mendo, por cierto, futbolísticamente hablando, ya no es el Mendo. El club ha decidido que sea su primer apellido, González, el que aparezca en las alineaciones y en los medios. González, como Felipe.

Llega el primer partido de la pretemporada y el míster le da el 10, el número de los cracks: “Va a jugar usted en el centro del campo por la izquierda”. La equipación es azul, con los cuellos y los puños de la camiseta amarillos. Desde el pitido inicial a González le sale todo. Roba balones como si fuera Julio Prieto. Templa y manda como si fuera Landáburu. Regatea como si fuera Rubio. González es el líder indiscutible del equipo. Un místico en pleno éxtasis físico-espiritual que juega sin jugar en él. El Mendo, sin embargo, se siente un impostor que pronto será descubierto. A poco del final del partido lo cambian y la tribuna se pone en pie. Alguien en la grada grita: “¡Hem fitxat el Mag Gonzalez!”. González no cabe en su pellejo, pero el Mendo sigue buscando la cámara oculta. Mira hacia arriba pero solo ve los focos del estadio ya apagados.

Aquel fue, sin duda, el partido de su vida. De aquella y de todas las que le queden por vivir. Los quince minutos de gloria de los que hablaba Andy Wharol, multiplicados por seis.  Lo que vino después de aquella gloriosa hora y media no tiene ninguna importancia. El Andratx comienza la liga, pero el duende de González, como las musas de Serrat, ha pasado de él. Ha perdido el 10 y ahora juega con el 3. Es un lateral izquierdo del montón, conservador y previsible, para decepción de la hinchada. Y sobre todo del Toni, el ojeador-taxista-entrenador que esos días sufre una grave crisis de autoestima en su primera y en su tercera ocupación.

A pesar del fiasco, el club le paga religiosamente cada semana, lo que le permite vivir la primera parte de la mili sin estrecheces. Tiene un piso alquilado en Palma junto a otros compañeros. No hace guardias los fines de semana. Todo fluye, hasta que en diciembre obtiene un permiso de 20 días y le comunica al club que, tal como quedaron, se va para Cádiz. El míster le dice que no va a poder ser, que en esas fechas el equipo sufre una plaga de lesiones y no quiere tirar de juveniles. A González no le importa quedarse, pero el Mendo esta como loco por ver a su novia y a sus amigos. El Toni le lanza un ultimátum: si te vas, te damos de baja. El Mendo se monta en el avión y González se queda sin ficha.

Tras volver, para no perder sus privilegios cuarteleros, no dice nada de su despido. Hasta que una mañana el teniente de su oficina le comenta que irá el domingo a verlo jugar. El Mendo se acojona. Se ve ya en la prisión militar de Illetas, encerrado durante años por traición a la patria y al fútbol balear. Hace falta valor. “Mi teniente, hace un par de semanas que no juego por lesión. Me hicieron una entrada criminal en el partido contra el Manacor y tengo fastidiada la rodilla izquierda”, comenta con la voz temblorosa. “Pues entonces no iré. Ya me avisas cuando vuelvas a estar en forma”, contesta el teniente. Esa misma noche, todavía hipertenso, celebra en la cantina su interpretación de Óscar invitando a calimocho a media Compañía.

Tres días más tarde comunica a sus mandos, por la cuenta que le trae, que ha dejado el equipo por discrepancias con su entrenador. Como ya carece de ingresos, se alimenta otra vez solo del rancho pobre y escaso del cuartel. En pocas semanas volverá a ser de nuevo la radiografía de un suspiro de La Pastora. El furrier, que le tiene ganas, lo achicharra a guardias. Los domingos sin servicios los pasa tumbado en la litera, escuchando el carrusel deportivo de José María García. Recordando con nostalgia aquella tarde gloriosa de González, el soldado futbolista oriundo de El Puerto y del arma de ingenieros. “¡Hem fitxat el Mag Gonzalez!”.

02/05/2020 08:06 pepemendoza #. EL PARTIDO DE MI VIDA No hay comentarios. Comentar.

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (XIV)

20200421075817-90814600-10212799157174359-1676097028620288000-n.jpg

DÍA DECIMOCUARTO

 

ACCIÓN DE GRACIAS

Benditas sean las almas generosas
sin corona ni el virus de la queja,
los ojos que iluminan las baldosas,
las manos que saludan entre rejas.

Bendito sean los héroes de la bata,
las modistas que reparten mascarillas,
los payasos, los memes, las sonatas,
las cajeras con sonrisa de nocilla.

Bendito el vis a vis de las pantallas,
los poetas de babucha y ripio amable,
las sirenas varadas en las playas.

Bendito el porvenir de puerta abierta,
la tarde luminosa, saludable,
los abrazos a la ida y a la vuelta.

Terminan aquí las croniquillas que he ido colgando en Facebook durante los primeros catorce días de la primera cuarentena. Las justas, bajo mi punto de vista, para ni cansar ni desbarrar más de la cuenta. Esta aventura fue un reto que nació cinco minutos después de que el gobierno anunciara el estado de alarma. Un esfuerzo que me llevó tiempo y desvelos. Lo pasé bien y mal. Fuí, como ustedes, de la risa a la lágrima sin solución de continuidad, preso de este sinvivir en el que todos estamos inmersos. Cada artículo tiene una intrahistoria y un estado de ánimo cambiante que difiere, no ya de día a día, sino de párrafo a párrafo. Ni un stand entero de Actimel es capaz de proteger estos días nuestras maltrechas defensas emocionales.

He querido acabar con un soneto. Otro reto. No seáis muy críticos. Como Cervantes, “a diario trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo”. Seguiré por aquí colgando cosas, pero ya sin un formato ni una periodicidad fija.

Nos vemos, ojalá que pronto, por las calles, por los bares, por las bibliotecas, por los actos culturales, para abrazarnos y besarnos como si no hubiera mañana. Porque esa es una de las muchas cosas que deberíamos haber aprendido: que el presente es la única eternidad garantizada. Gracias por vuestra atención y vuestros comentarios. Haced el favor de cuidaros.

(26 de marzo de 2020)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (XIII)

20200420081026-91492186-10212793764759552-5186103465809543168-n.jpg

DÍA DECIMOTERCERO

Decíamos ayer que el confinamiento en casa es una situación más o menos soportable. Ser rehén del coronavirus es peor. Y entrar en el convento de clausura de la Eternidad convertido en polvo, aunque sea enamorado... mejor ni pensarlo. Así que fe en nuestros profesionales, esperanza en que la situación revierta y caridad con la pareja, los hijos y lo vecinos ruidosos. Al final todo va a salir bien, y si no sale bien es que todavía no hemos llegado a la última página de esta epopeya colectiva. Un poco de paciencia que el libro es de los gordos. Aunque sea como aquel creyente que imploraba a Dios, preso de la desesperación: ¡Señor, dame paciencia, pero yaaaaa!

Leamos a Pascal, por ejemplo, un señor listísimo que fue matemático, físico, teólogo, filósofo y escritor. Decía que todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habitación. Eso decía. ¿La limpiaba también sentado? ¿Cambiaba la ropa de cama igualmente apalancado? ¿Qué hacía cuándo le tocaba pintar el techo? Qué pocos bares debió visitar el Paski (así le llamarían los de su peña si la hubiera tenido). Y ferias. Y conciertos en Tierra, Mar y Vino. Pero que fuera un muermazo exagerado no justifica que le hagamos una enmienda a la totalidad de su argumento. Sienta bien de vez en cuando hacerle sangre al sofá del salón. Aunque yo nunca lo consigo. Cuando empiezo a coger postura, terminan la lavadora o el lavavajillas. No falla.

El Paki acierta en lo esencial. Si queremos sumergirnos en el mar abisal de nuestro propio Ser y decirle dos o tres cosas bien dichas a la cara, lo mejor es estar cómodo y los dos solos. Mi Propio Ser y Yo. Sin postureo en Facebook, sin colgar fotos del encuentro íntimo con textos empalagosos: “Aquí, disfrutando del dominguito con la persona que más quiero en el mundo”. Sin hacer maratones por el salón vestidos como si estuviéramos corriendo la de Nueva York. Sin llamar cada dos por tres a la familia por video conferencia (algunos, en la primera conexión, han tenido que presentarse porque no se conocían). Sin movidas en la ventana. Por cierto, igual es cosa mía pero las primeras kedadas en los balcones eran más alternativas, más indies. Ahora son más comerciales.

Para recordar otros confinamientos que muchos hemos vivido a lo largo de nuestras vidas, aquí os dejo algunos que, más o menos, y con las consiguientes adaptaciones personales, probablemente nos marcaron para siempre.

- Salir de vacaciones a las cuatro de la tarde un día de agosto, hace 40 años y hace 40 grados a la sombra, en un Seat 850, sin aire acondicionado, mientras suena una y otra vez, vuelta y vuelta, una cinta de El Príncipe Gitano. O de Perlita de Huelva. O de Los Amaya.

- Hacer guardias en un pino de las Dunas de San Antón, dentro de una cabaña de autoconstrucción comunitaria hecha con plásticos, palos y retamas, para evitar que los de la barriada de al lado nos la destrozaran.

- Ir de ejercicios espirituales, que el cura te mandara dos horas a reflexionar a tu habitación sobre el Primer Mandamiento y terminar amándote a ti mismo pecando contra el Sexto.

- Perderse en la playa y llegar llorando a la caseta de información de la mano pegajosa de Nivea de una señora gorda con una pasada como la de Sandokan. Y escuchar, llorando más todavía: “En la caseta de información se encuentra un niño que se ha perdido, viste un bañador amarillo con pececitos azules y dice llamarse Pepito. Rogamos a sus familiares que pasen a recogerlo”. Y que por allí no pase ni Dios.

- Comprar dos entradas en el Teatro Principal sin mirar a la cara al taquillero, para ver con un amigo “Enmmanuelle II: La antivirgen”. Entrar tarde, con los cuellos de la cazadora alzados, temiendo encontrarte con el de la tienda de ultramarinos de la esquina, el ditero o alguno de tus tíos más salidos. Buscar un palco vacío. Y después de verla, media hora más tarde de que terminen los títulos de crédito, hacer tiempo hasta que salga todo el mundo, incluidos los acomodadores, todos los maromos de Emmanuelle y la mismísima Antivirgen.

- Las permanencias. Una hora supletoria en la escuela, de 5 a 6, que yo no necesitaba, pero mi madre por lo visto sí. Y soportar haciéndote burlas a los que se iban, la mayoría asomándose por las ventanas desde fuera, enseñándote el balón o las canicas con las que iban a jugar allí mismo. Y tú en tu banca con el síndrome de Calimero, pegando palillos de dientes con pegamento Imedio en una triste cartulina negra.

Ninguno de los de mi quinta que protestan por la cuarentena se acuerdan de esos malos ratos en los que fuimos rehenes de los mayores sin derecho a protestar.

En estos días, por lo visto, gente de toda la vida de Dios más floja que Pascal quiere ser ahora Kung Fú. O El Lute.

(25 de marzo)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (XII)

20200419100146-90707501-10212784408445650-3730946358123692032-n.jpg

DÍA DUODÉCIMO

En estos días hay en España dos tipos de personas. Las que no pisan su casa y se están dejando la vida en los hospitales, y las que no pisamos las calles y vemos cómodamente por televisión a los que se están dejando la vida en los hospitales. Ninguna de las situaciones es agradable, claro que no, pero hay una diferencia abismal entre el primero y el segundo grupo. La que va de la muerte a la vida. Por eso me parece indigno el gimoteo obsceno de esa legión de plañideras, ya entraditos en años, normalmente clase media alta, que se quejan por tierra, mar y Facebook de no poder salir de casa. Todavía es peor la chulería de todos esos listos que van más allá, inventando coartadas para quebrantar la cuarentena en gimnasios, bares y fiestas camufladas. De cárcel.

Yo habilitaría un pabellón y recrearía el Penal de El Puerto, pero el de la copla, aquel pudridero de hombres en el que los presos preferían estar muertos antes que verse allí para toda la vida. Eso sí que era un confinamiento de verdad. Una prisión que, como tantas otras en aquella España de la posguerra, no tenía nada que envidiarle a los centros de exterminio nazi durante la II Guerra Mundial. Según cuenta Manuel Martínez Cordero en su libro “El Penal de El Puerto de Santa María. 1886-1981”, el número desproporcionado de presos hacía que el ambiente en los dormitorios fuera irrespirable. A esto había que añadir la gran cantidad de chinches, piojos y moscas que convivían con los reclusos en el contexto de una suciedad extraordinaria. Recoge también Martínez Cordero el testimonio sobrecogedor de un recluso en el que hace referencia al hambre: “El terrible fantasma había ya proyectado su siniestra sombra en el Penal de El Puerto”.

Así que haga el favor toda esa caterva de Mártires de Interiores (la situación de las personas mayores es otra cosa) de dar gracias a diario por tener una familia, una casa y una nevera más o menos surtida. Como penitencia y perdón de ese pecado de egoísmo (no hay más pecados que ese), en una de las visitas festivas a la ventana en el día de hoy podemos hacer tres genuflexiones civiles. Una al Cielo raso, cada uno conforme a sus creencias. Otra a los súperheróes Los Increíbles de la Sanidad. Y una última a la familia desestructurada más grande del mundo, la de los Nadies, los hijos de nadie, los dueños de nada, que no tienen ni familia ni casa ni nevera. Y ya de paso, le ponemos algo de poesía al acto de contrición y leemos algún pasaje antes de acostarnos de cualquiera de los libros del Evangelio de Eduardo Galeano. “El libro de los abrazos”, por ejemplo, ahora que tanta falta nos hacen. Los abrazos y él.

Pero vamos a terminar con un poco de humor, que me ha salido un crónica un pelín encrespada. El humor, esa modalidad traviesa del amor, que en estos días tan tristes hace que nos estemos riendo más que nunca gracias a esta descacharrante orgía de creatividad que ha tomado las redes. Hagamos el humor hasta llegar a la risa, tan imprescindible en estos momentos, en este tiempo hostil tan propicio a la desesperación. La risa, que es el orgasmo del alma, según el gaditano Edmundo de Ory.

Yo ayer casi tuve uno cuando vi a Mágico González recomendándonos en un vídeo que permanezcamos en casa. Él, ¡Mágico González!, que cuando jugaba al fútbol se llevó casi toda su vida profesional en busca y captura. Él, que cuando fichó por el Valladolid la directiva le puso un mayordomo para que lo atara en corto, sin éxito. Ni un funcionario de prisiones lo hubiera conseguido. No veía nada igual desde que Maradona y Julio Alberto participaron en aquel partido contra la droga a finales de los ochenta. El argentino llegó a rodar incluso un anuncio en el que pedía a los jóvenes que evitarán caer en la tentación. En cualquier caso se agradece el detalle del mito cadista. Un saludo allá donde esté, quién sabe dónde.

P.D.: Ante la escasez de efectivos y para reestablecer el ánimo alicaído de la tropa, alguien ha tenido la genial idea de llamar al reservista Gila, aquel soldado raso que se mofaba de la guerra, y ponerle un texto digno de sus famosos monólogos:

- ¿Es el coronavirus?
- Que se ponga
- Que digo yo que por qué no te quedas tú en casa y salimos nosotros.

(24 de marzo)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (XI)

20200418114327-90584893-10212779324038543-5269721539850272768-o.jpg

DÍA UNDÉCIMO

Soy un compulsivo lector de periódicos y un yonki de la radio. Desde que era un mocoso. Si cierro los ojos, el Google Map de la memoria me geolocaliza en el número 17 de la calle San Sebastián, una mañana de fin de semana, esperando ansioso a que me dejaran leer el Diario de Cádiz. El orden era la portada, los deportes y la página de El Puerto. Luego, conforme fui creciendo, empecé a aficionarme al columnismo y a leer a periodistas de la talla de Bartolomé Llompart, Luis Alberto Balbontín "Balpiña", Agustín Merello... Si se te escapaba alguna noticia podías buscarla, en segunda convocatoria, al día siguiente. Esta vez en una cueva paleolítica, con los pantalones por las rodillas, sentado en un púlpito blanco con un agujero en medio, bajo la luz mortecina de una triste bombilla de 60 vatios.

San Juan, que tenía una calle muy cerca de donde yo vivía, decía en sus cartas, que leíamos en los jesuitas: “Obrar y callar son cosas que recogen y dan fuerza al espíritu”. Leer en silencio y concentrado las noticias del día anterior era obrar. Ponerse a hacer el chorra balanceándote en el púlpito con riesgo de caerte dentro y no aprovechar ese tiempo íntimo y sagrado, era cagar. La mística y la escatología no están, aunque lo parezca, tan desconectadas. En cualquier caso, en ambos supuestos, ahí no había diferencias, salías con el culo manchado de tinta.

De la radio recuerdo los partes a las horas en punto. Se le llamaba parte en vez de informativo porque durante la guerra todas las emisoras de radio debían conectar con Radio Nacional de España para emitir los partes de guerra. Acabada esta, a los fascistas se les siguió llamando nacionales y los boletines de noticias se les siguió llamando "el parte".

La radio ha sido de toda la vida femenina. Lo de "niño pon el arradio" es un barbarismo machista. Mi padre, taurino y gallosista, escuchaba en verano por las noches a Don Puyazo. El periodista tenía un monosabio que se llamaba Perico y cabalgaba a “Veneno”, un caballo pecherón. Sus críticas eran pequeños sainetes. Suya es la frase “¡Vamos al toro!”, con la que empezaba el programa y que luego traspasó los muros de las plazas para instalarse en el lenguaje de la calle.

Pero la radio era sobre todo de las mujeres, que la escuchaban mientras cosían, charlaban entre ellas o hacían las mallas de Terry. La oferta era variada: novelas, anuncios, programas de discos dedicados o consejos sentimentales, que siempre recomendaban resignación, servicio y paciencia, ya sabe usted como son los hombres, mi querida Fermina. Yo recuerdo la sintonía de “Simplemente María”, donde, como su propio nombre indicaba, los capítulos eran de una simpleza emocional sobrecogedora. Dramas y desgarros amorosos todas las tardes, las vecinas moviendo la cabeza asintiendo, con un ojo mirándose entre ellas y con el otro fijo en la costura.

En uno de los programas estrellas de la radiodifusión española, una señora llamada Elena Francis contestaba las cartas que las mujeres le enviaban pidiéndole consejo para saber cómo actuar con el bestia de su marido. Sus oyentes estaban convencidas de que Elena Francis era de carne y hueso, pero no existía. Como tampoco existía el patrón de España, que montaba un caballo blanco sobre el que mi tío Manolo siempre me estaba preguntando por su color, igual pensaba que yo tenía problemas de visión. Tampoco entendí nunca muy bien porque el señor Santiago cerraba España todas las noches. Además, él personalmente, que era el Jefe de Todo, en lugar de un trabajador del muy noble y sacrificado cuerpo de serenos. En cualquier caso esa obsesión suya por chapar el país a diario me daba una gran tranquilidad. Porque para que entraran los ladrones a robarnos, primero tenían que abrir el portón de España, que debía ser tan grande como el que gestionaba San Pedro en el Cielo, y luego el de la puerta de mi casa. El sereno se podía despistar una vez, pero no dos.

Recuerdo también en estos días de clausura y dolor, la vida casera de entonces, nuestro doméstico estado de bienestar que ofrecía muy pocas prestaciones pero que a nosotros nos bastaban. Arropados ahora por los nuestros, la casa es un fortín desde cuyas ventanas intentamos vislumbrar cada mañana un halo de esperanza. Yo me quedo en casa. ¡Casa!, gritábamos de chicos en muchos juegos infantiles. Yo me quedo en casa. ¡Casa!, y al llegar a ella, una pared, una silla, un escalón, ahuyentabas el peligro. La casa, tu casa, te protegía, como nos protegían el médico del seguro, la maestra de la “miga”, el señor Santiago o el sereno de la esquina.

¡Casa, casa, casa!, grito como un conjuro mirando a la calle, pensando en los que no la tienen.

(23 de marzo)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (X)

20200417062346-90484360-10212769217145877-9216484326651199488-o.jpg

DÍA DÉCIMO

Anoche bajé a sacar la basura. Si no tienes perro, sacar la basura es probablemente la tarea doméstica que más se ha revalorizado desde que estamos en cuarentena. Aunque nunca llega la sangre al jardín, en casa algunos días parece que se va a montar la que se monta al final de “Parásitos”. Poder abrir la puerta con la bolsa agarrada como el que agarra un rencor y deshacerse del resto de competidores es una odisea digna de Ulises. La bolsa, para quien se la trabaja. La bolsa es la vida. Cinco minutos de paseo (tenemos algo lejos los contenedores) son ahora mismo un regalo a la altura de los Sugus de la infancia, de que te dejaran pasar en la adolescencia toda la noche fuera el día del Nazareno o de aprobar el último examen de la UNED en la madurez.

No hace falta decir lo bien que me sentó la caminata. Vi cosas en el barrio que vosotros no creeríais. Un gato naranja mirándome como si yo fuera ET. Una fachada que no la pintan desde el Renacimiento. Una mujer o un hombre o las dos cosas a la vez fumando en su ventana. Una mierda de perro de un mierda de dueño. Vi también en una lejana calle de chinos de mi infancia a El Lute. Y al Arropiero. Y a los Hermanos Mala Sombra, que presumían de ser malos de verdad. El coronavirus sí que es malo, malo de verdad, es como una espina que solo sabe matar, y es más malo que la quina. Dónde va a parar.

Como tengo prohibido quejarme, cuando me da el bajón miro para abajo y veo la cantidad de compatriotas que lo están pasando muchísimo peor que yo. Con la vista a la altura del subsuelo reparé en el movimiento acompasado de mi brazo derecho y la bolsa negra con lazos naranjas del Bosque Verde. Me vine arriba y me puse a desfilar cual si fuera un soldado celebrando junto a otros miles de compañeros, entre multitudes enfervorizadas que aplaudían en las calles (¡en las calles!), el Primer Desfile de la Victoria sobre el Coronoavirus.

Luego, no me pregunten por qué, me acordé de Diógenes. Si viviera, lo estaría pasando muy mal sin poder recoger la basura para subirla a su casa. A su tinaja, mejor dicho, que era su residencia, como la del Chavo del Ocho. Caminaba por las calles con una lámpara encendida buscando hombres honestos. Si viviera, le escribiría diciéndole que vivo en un país hasta arriba de hombres y mujeres honestas. Según él, la virtud es el soberano bien. Si viviera, le diría también que vivo en un país lleno de virtuosos. Pregonaba una vida natural, sin lujos. Si viviera, lo contrataría como ponente para que diera charlas ahondando en esa idea que no conseguimos meternos en la cabeza ni en el corazón. Y hablaría con mi amigo Pepe Rodríguez para que me buscara en Osborne un tonel en condiciones desde el que impartiría sus conferencias por los barrios y, sobre todo, por las zonas residenciales. Las cosas más importantes de la vida, qué sabio el tío, no son cosas. Él lo sabe desde el Siglo IV a.C. (antes de Cristo). Nosotros desde la Semana I d.C. (después del Coronavirus).

Tras dejar la bolsa en el contenedor volví volando, pero sin entretenerme como hacía Camarón. Me sentí un Peter Pan ya maduro que sin embargo entiende cada vez menos el mundo de los adultos. En lugar de Campanilla iba acompañado por Custodio, mi Ángel de la Guarda, que el año que viene cumple 19 trienios conmigo. Él no es funcionario, trabaja en la seguridad privada, pero cuenta los años como yo, y sabe de vacaciones y asuntos propios más que Moscoso. En el contrato indefinido que firmamos en su día exigió, salvos en casos de fuerza mayor, los mismos permisos de los que disfruta su jefe. Tengo que hablar con él en la próxima revisión del convenio para que afloje un poco, que cada vez estoy más torpón y dejarme mucho tiempo solo es una temeridad.

Una noche de estas deberíamos también salir a la ventana a agradecerles a todos los Ángeles de la Guarda su dulce e imprescindible compañía. Se están dejando las alas por no desampararnos ni de noche ni de día, pues saben de sobra que nos perderíamos. No es casualidad que tal como está la cosa sigamos cantando y riéndonos, que soñemos con abrazos interminables en las calles, baños interminables en las playas y cervezas interminables en los bares (¡bares, qué lugares!), en lugar de con cosas muchísimo más desagradables.

Ya en la cama, pongo la radio y escuchando a algunos políticos me acuerdo de aquella escena de Los Hermanos Marx en la que Zepo le dice a Groucho:

-Papá, ha llegado el hombre de la basura

Y Groucho contesta:

-Dile que hoy no queremos, que ya tenemos suficiente.

(22 de marzo de 2020)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (IX)

20200416193545-90309186-10212764115978351-5679643419127840768-o.jpg

DÍA NOVENO

En el día de la poesía, probablemente el más duro desde que se decretó el estado de alarma, he decidido castigar al móvil sin salir unas horas. Sin salir de la mesita de noche. Por salud emocional, ahora que las defensas empiezan a pasar hasta del Actimel, necesito ignorar información, opiniones y mensajes que restan y dividen. Los que promocionan el enfrentamiento, la maledicencia, la desesperanza.

Las redes están llenas de resentidos sociales de todos los bandos que militan en el cuanto peor mejor si ello les sirve para reforzar sus tesis. Hay miles de profesionales dejándose la vida en hospitales, residencias de ancianos, centros de menores, etc., trabajando a destajo para poner diques a esta tragedia sin precedentes. Su ejemplo debería servir también para que el resto estemos a la altura de las circunstancias, ejerciendo un patriotismo sin trincheras. Ya tocará analizarlo todo cuando los sanitarios y los enfermos vuelvan a recuperar la salud física y mental perdida. Lo único que me parece urgente y necesario, cuando el coronavirus sea desarmado, es un Pacto de Estado para blindar la Sanidad y que no vuelva a haber recortes nunca más. Salir todos los días al balcón a dar las gracias a nuestros heroicos cuidadores y luego, cuando todo pase, volver a dejarlos tirados, que es dejarnos tirados a todos, sería de una ingratitud superlativa. Una traición a la patria. La primera gran manifestación multitudinaria del día después de esta guerra, la guerra de nuestra generación, debería ser esa.

Huyo, por tanto, del mundanal ruido mediático, como salta la poesía en estos días de los libros para anidar intramuros en las cocinas, los salones, las conversaciones en familia, las videollamadas, el teletrabajo, las clases telemáticas de los chavales… Está muy bien toda esa eclosión de actividades, iniciativas y memes en los que nos hemos visto enfrascados en los primeros días de confinamiento. Ha sido una explosión de creatividad que nos ha recordado algo que debería ser evidente también en los tiempos de bonanza: que el arte nos consuela, aunque sea, nunca mejor dicho, arte de andar por casa. Sucede, lamentablemente, lo hemos ido comprobando conforme pasaban los días, que esta carrera no es de velocidad sino de fondo.

Así que hoy me refugio en la obra de hombres y mujeres poetas que a lo largo de la historia convirtieron el dolor en una herida luminosa. Y la socializamos y compartimos porque la poesía no es de quien la escribe sino de quien la necesita.

- "El dolor es el huésped; la alegría, la casa", nos recuerda Claudio Rodríguez.

- "Solo en la ilusión de la libertad, la libertad existe", asegura nuestro vecino luso del bloque de arriba a la izquierda, según se mira desde el balcón de Cádiz, Fernando Pessoa.

- "Soy una abierta ventana que escucha por donde va tenebrosa la vida, pero hay un rayo de sol en la lucha, que siempre deja la sombra vencida", proclama Miguel Hernández, el poeta que no cesa.

-"Un mar, creedme, necesito un mar, un mar donde llorar a mares y que nadie lo note", suplica Francisca Aguirre.

La vida transcurría de forma más o menos apacible, éramos más o menos felices cada uno a su manera, y, de repente, el abismo. Te crees que tienes un montón de problemas pero de pronto viene uno de verdad y te das cuenta que no tenías ninguno. El infierno siempre empieza poco a poco, con unas pequeñas llamas que nadie se molesta en apagar, reflexiona en voz alta mi amiga Rosa Montero.

No nos queda otra que cumplir con lo que se nos exige y esperar. Hay muchas cosas que esperar ahora que ha llegado esto tan inesperado. Cosas y sensaciones que solo echamos de menos cuando no las tenemos. El olor a tierra mojada. El aroma penetrante del mar. Un rayo de sol blanqueando de color hueso la arena de la playa. Salir todos juntos del hogar y que la casa vuelva a convertirse en esa inmensa cámara de ecos en que se convierte las mañanas de los días laborables. Una cerveza bien conversada en una terraza.

Intento animarme, recordando también las pequeñas acciones que organizan algunos amigos cercanos que además de leer poemas hacen justicia poética con la solidaridad. En El Puerto se ha creado un grupo llamado Acción Ciudadana. Cocinan y reparten alimentos para las personas sin hogar. En una semana se han dado 320 comidas y cenas y se han entregado bolsas de alimentos y productos higiénicos a 37 familias. Nosotros colaboramos con algo de trabajo y una pequeña aportación. Yo esta mañana salí a primera hora a entregar 10 mascarillas que ha confeccionado Isabel cabalgando a lomos de una máquina de coser Sigma heredada de su abuela, que se conserva divinamente. Me refiero a la máquina. La abuela, en el recuerdo, también.

Antes de irme a la cama, el maestro Manuel Alcántara me regala un verso que bien podría ser el lema de ese día en el que, más temprano que tarde, volvamos a pisar las calles nuevamente:

Para encontrarme conmigo
vuelvo a salir a la calle,
calle del tiempo perdido.

(21 de marzo de 2020)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (VIII)

20200415083018-garate.jpg

DÍA OCTAVO

Ayer teníamos que haber presentado en la Fundación Rafael Alberti el libro “Del balón enamorado”, 20 relatos firmados por 20 aficionados a la literatura y al fútbol que es, como se sabe, para los adictos a esa pasión inútil, la cosa más importante de las cosas menos importantes de la vida. Pero el balón de la realidad se ha pinchado y todavía no podemos salir a arreglarlo o a comprar otro.

Yo había convocado para la ocasión a un tridente de gala, los periodistas Fernando Santiago, Carmen Morillo y Carlos Funcia. Y a otro periodista de reconocido prestigio, Rafa Navas, como árbitro de experiencia contrastada en la moderación. Mejor Navas Renedo, sin el nombre y con sus dos apellidos, como son conocidos de toda la vida los trencillas. Santiago, Morillo y Funcia, suenan a las defensas de tres que recitábamos de memoria cuando éramos niños. Melo, Ovejero y Calleja, la del Atleti. Cenitagoya, Díaz, Soriano, la del Cádiz. Salmerón, Pérez, García, la del Racing Portuense. Una defensa y un colegiado que juegan desde hace años en la Champion League del periodismo que baja la información y la opinión al pasto.

Como los relatos del libro, un partido de fútbol, en realidad, nada tiene que ver con ese juego en el que once jugadores se enfrentan a otros once, de un tiempo a esta parte taladrados a tatuajes y frases hechas, con un secador en una mano y un espejo en la otra. El fútbol, como todo buen aficionado sabe, no va de las andanzas, cada vez más anodinas, de un balón durante hora y media. El fútbol se remite a la infancia, a la felicidad, a las mañanas soleadas de los sábados, a las porterías de dos piedras, a los desafíos a Caseras… A todos esos cromos que guardamos en los álbumes íntimos que alimentan la memoria. De esa complicidad fraterna que solo surge en la niñez, cuando un equipo compartido es una de las primeras razones para entablar amistad con el niño de la banca de enfrente. Porque uno se enamora del fútbol en general, y de un equipo en particular, de la misma manera que se enamora de las cosas que quedan para siempre.

En mi caso, a mí me hipnotizó por primera vez una tarde de junio de 1970, viendo en la pantalla de un viejo televisor General Eléctrica Española a la selección del Brasil de Pele, Tostao y Rivelinho. A ese hermoso juego lleno de épica, leyenda y alegría, quería yo jugar el resto de mi vida. Y ser como Gárate, el elegante y exquisito delantero centro de mi equipo, el Atlético de Madrid. Un señor educadísimo que daba las buenas tardes a los defensas al entrar en el área y consolaba a los porteros mientras sus compañeros celebraban apiñados su fino instinto de caballero goleador. Si Albert Camus decía que todo lo que sabía sobre ética se lo debía al fútbol, yo le debo mucho a Don José Eulogio Gárate Ormaechea.

Empecé a practicarlo ya de una manera más organizada en los veranos de mediados de los 70. Cada tarde jugábamos la final de un Mundial, cada fin de semana teníamos un partido del siglo. Nosotros le llamábamos echar un desafío. Que los de la barriada La Playa quieren un desafío. Que uno de Fermesa ha venido hace un rato pidiendo un desafío. Que el portero de Crevillet dice que el desafío del otro día hay que repetirlo, que el gol de desempate fue alta. Aquellos sí que eran desafíos y no los de Jesús Calleja. Las primeras camisetas las compramos en Tejidos López y las sufragamos con una rifa clandestina. Eran celestes, como las del Celta. Para las calzonas y las medias había libertad de modelos y colores. La mayoría calzábamos unas Tórtolas indestructibles que sudaban más que nosotros y por la noche cantaban más que Arconada.

El caso es que ayer, por mor de este maldito virus que nos ha dejado sin partidos desde que asaltamos Anfield, no pudimos presentar el libro. Los beneficios que genere su venta irán a parar a la Fundación Centro Tierra de Todos, de Cádiz, entidad que nació con el objetivo de promocionar y lograr la integración social de los inmigrantes y de los jóvenes de los barrios trabajadores de la ciudad.

Mi relato se llama "Con el 13, Tonino". Su protagonista es aquel invidente que vendía iguales de la ONCE por El Puerto y que era la ilusión pero también la bronca de todos los días. “Tonino vendía cromos de mayores por las calles del barrio alto, los iguales para hoy. A los míos yo los llamaba “repes” o “lotengo” y los cambiaba en el recreo del colegio”.

Cuando acabe esta pesadilla volveremos a intentarlo, que nadie lo dude, ¡hombre por favor!, que somos del Atleti. Un servidor y esa defensa de tres estelar, Santiago, Morillo y Funcia. Bajo las órdenes del colegiado Navas Renedo, más madridista que Guruceta Muro, poniendo orden en la mesa.

(20 de marzo)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (VII)

20200414080831-benedetti.jpg

DÍA SÉPTIMO

Defender la alegría como una trinchera/defenderla del escándalo y la rutina/de la miseria y los miserables/de las ausencias transitorias y las definitivas/ nos aconseja estos días Mario Benedetti, un poeta que forma parte de mi educación sentimental y social desde que supe de su existencia, allá por 1984. En aquel año, ambos residíamos en Palma de Mallorca por razones distintas. Él, huyendo de la dictadura de su país, Uruguay, que duró desde 1973 a 1985. Yo, sirviendo a la patria en la todavía jovencísima democracia española. Lo conocí allí, pero a través de sus obras, y gracias a mi novia, que me enviaba paquetes todas las semanas con libros que sacaba de la biblioteca pública de El Puerto. El primero que me llegó, “La tregua”, es una de las historias de amor más hermosas que he leído nunca.

Años después supe por uno de sus cuentos que paseábamos algunas tardes en esas mismas fechas por el Paseo Borne, el lugar de esparcimiento al que los soldados de la isla acudíamos los días que no teníamos servicios ni guardias y podíamos salir a respirar el aire puro y civil de la libertad. Yo estaba convencido, o mejor deseaba estarlo, que alguna tarde de la primavera o el verano de aquel año habíamos cruzado nuestras miradas.

Un relato publicado años después me convenció de que, efectivamente, fuimos compañeros no solo de paseo, sino de café y de copas. Contaba Don Mario que escribía en el Café Manila, el mismo al que yo iba para que mi novia me llamara desde su trabajo al teléfono público de ese mismo Café, sin gastarnos un duro. Hasta que me descubrieron y me prohibieron la entrada. Alguno de esos días de aquel verano, quién sabe, él pudo estar terminando “Geografías” (1984), una compilación de cuentos y poemas. O tal vez empezando “Cuentos completos” (1986), mientras yo susurraba al otro lado del teléfono palabras de amor sencillas y tiernas.

Algunas noches, Benedetti me acompañaba escondido en el abrigo tres cuartos a la garita norte del cuartel de Ingenieros XIV. Allí, agazapados, con el cetme y el ardor guerrero arrestados por lo civil en un rincón, se fraguó, al socaire de un rumor de grillos, el comienzo de una bella amistad. Algunos de sus principios éticos y consejos forman parte de mi manera de estar en el mundo, de transitar por la vida. Que si el corazón se cansa de querer, para que sirve. Que los débiles de veras nunca se rinden. Que hay que vivir adrede.

La mili me confirmó lo que ya amigos mayores que yo ya me habían contado. Con las gratificantes excepciones de algunos militares decentes, cultos y demócratas, la patria seguía siendo el último refugio de muchos canallas: órdenes absurdas, matonismo estrafalario, moral de rebaño, fascismo ambiental, gritos de borrachos en la noche… Pero era también un espacio de socialización en el que se aprende a convivir entre iguales muy desiguales (listos y torpes, ricos y pobres, generosos y egoístas), a sentir compasión por el más débil, a entender para siempre el significado exacto de la palabra amigo. El poeta montevideano fue, de hecho, como ese amigo invisible que teníamos de pequeños, con el que conversaba mientras leía sus libros en la garita o en la litera de la Compañía.

Años más tarde, esta vez sí, el destino terminó cumpliendo bien su trabajo. Me enteré que regalaba una lectura de sus textos en el Castillo de San Marcos y allá que fui yo para contarle que teníamos un trocito de vida en común, enarbolando una frase de Julio Cortázar que me venía al pelo: “Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”. Llegué tempranísimo. Al entrar en el castillo, con el paso sin ajustar y la emoción descompensada, doblé una esquina y tropecé con él. “Lo siento amigo, esto más que un encuentro ha sido un encontronazo”, me dijo sonriendo mientras recomponía la figura. Yo quise igualmente disculparme y quise hablarle de aquellas noches insumisas de verano en la que bajo la única patria de las letras Martín Santomé y Laura Avellaneda, los protagonistas de su novela más famosa, me enseñaron que la ternura es la cara más hermosa de la rebeldía. Pero se me atascaron las palabras.

Aquel mito discretísimo me dejó mudo. Defender la alegría de las ausencias transitorias y las definitivas. Un ejército de compatriotas, cada uno como humildemente sabe y buenamente puede, lucha a destajo, sin tregua, desde hace una semana, para que las ausencias definitivas sean las menos posibles. Nos va la vida en ello.

(18 de marzo)

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (VI)

20200413160059-los-payasos-de-la-tele.jpg

DÍA SEXTO

Fue motivo de regocijo y chanza en los comentarios en este muro la foto de la cocina conventual que ilustraba la crónica de ayer. Algunas Hermanas y Hermanos en la Fe, la Esperanza y la Paridad, mostraron su sorpresa porque un servidor merienda de vez en cuando Cola Cao y Nocilla. Soy primo lejano desde chiquitito del negrito del África tropical y sigo cantando desde los 70 su himno proletario, y degustando con entusiasmo el alimento de la juventud. En cuanto al compuesto de leche, cacao, avellanas y azúcar, he de decir, aún a riesgo de romper de palabra el voto de humildad, que a día de hoy continuo siendo un hombre fuerte, alegre y deportista. Es cierto que en mi más tierna infancia fui adicto al Tulicrem, una crema de cacao riquísima que a veces engullía a escondidas a cucharadas. Pecado de gula por el que siempre pedía perdón antes de dormir. Un día, de la noche a la merienda, el Tulicrem desapareció de los ultramarinos, como desaparecieron las máquinas de bolas de chicle atornilladas a la pared, los burros desfilando con cerones cargados de arena y los diteros.

No voy a dar el nombre de ningún hermano, pero en más de una ocasión este cuerpo serrano y marinero ha sido depositario de alguna que otra mirada concupiscente cuando salíamos a rezar maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. Nos quejábamos entonces con la boca pequeña de la cantidad de veces que había que abandonar la celda. En estos días, curiosamente, salimos a la ventana cada diez minutos para solidarizarnos con los sanitarios, la patrulla policial, la patrulla canina, los vendedores de chandals, el Dúo Dinámico… Mucho me temo que algún que otro hermano de fe quebradiza cuando todo esto acabe abandonará el convento y se remangará los hábitos.

Ayer alguien colgó en el tablón de anuncios que mañana (hay que recordarles a los fieles que esta diario, como los periódicos, recoge lo sucedido el día anterior) nos han convocado a las 7 de la tarde para homenajear a todos los hijos de Dios bautizados con el casto y puro nombre de José. Para amenizar la fiesta, se cantará la canción de los payasos de la tele “Hola Don Pepito, hola Don José”. ¡Qué barbaridad! En cuanto termine de escribir esta crónica le pido permiso al Prior para utilizar el teléfono comunitario y llamo a la policía y denuncio a los organizadores del evento. No sé qué pensará el Padre Angulo, franciscano y jurista de reconocido prestigio que estará pasando la cuarentena subiéndose por las paredes y rezándole a San Mamés para que vuelvan a dar por la tele partidos de Athletic de Bilbao, aunque sean los de Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. La letra de la canción de los payasos, pecadores ignorantes, habla de que Don Pepito y Don José se visitan mutuamente sin importarles un pimiento el coronavirus, con el agravante de que Don José está en contacto con la abuela de Don Pepito, o al revés, que ahora mismo no me acuerdo. Si esto no es violentar el estado de alarma, que vengan Dios y Fernando Simón y lo vean.

Hay canciones muy bonitas, con letras que invitan al recogimiento, la oración y a levantar la mirada al Cielo en lugar de llevarse todo el Santo Día con los ojos bajados y clavados en el móvil, por muy graciosos que sean los memes. Canciones con títulos que nos ayudan a estar a solas con Dios y con nosotros mismos, que es como tenemos que estar. “Solo”, de Chiquetete, “Sabor a mí” y "Reloj" de Los Panchos, “Soledad”, de Emilio José, “No resulta fácil”, de José Luis Perales, “El baúl de los recuerdos”, de Karina, o “Una estrella en mi jardín”, de Mari Trini (la va a tener que quitar ella sola, la pobre). Perdonadme pero aquí en el convento solo escucho música clásica sin letra y no estoy al día.

Vayan ustedes con Dios, pero no más lejos de la ventana. Amén.

(18 de marzo)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris
1959909