Facebook Twitter Google +1     Admin

EL VIEJO PROFESOR

20210223082801-machado.jpg

Un verso evocando la infancia. Un poema recordado a Guiomar. Las primeras frases del ser o no ser de Hamlet. Es el inventario vital, derramado en palabras esparcidas por papeles arrugados, que Don Antonio Machado llevaba consigo en los bolsillos del viejo abrigo que le cubre los días previos a su último viaje. La niñez, el amor, la muerte, esas estaciones de penitencia que conforman la procesión de la vida. Las únicas palabras del hombre bueno que ya sólo recuerda la emoción de las cosas. De todo lo demás fue despojado. Hasta la vieja maleta, en la que portaba sus escasos enseres, se extravió al cruzar la frontera con Francia.

Se cumplen hoy 82 años de la muerte del profesor de instituto que dejó escrito que nadie es más que nadie. No sobrevivió a la pérdida de España, al dolor profundo del destierro. A las tres y media de la tarde del día 22 de febrero de 1939, miércoles de ceniza, fallecía en Colliure.

¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero?
23/02/2021 08:26 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

MUERTE DE UN POETA

20210217101228-margarit-2.jpeg

El mundo es hoy un poco más feo de lo que ya viene siendo desde hace un año. Ha muerto un poeta: Joan Margarit. Escribía con la misma maestría y sensibilidad en catalán y castellano. Su ausencia, tomando prestado uno de sus versos, es ya una casa con radiadores helados.

Lo sigo desde hace décadas. Su poesía, a la que acudía en tiempos de desasosiego emocional, fueron siempre santa medicina que me reconciliaban con la vida y, sobre todo, con el insoportable que llevo dentro. Regalé su libro "Joana", dedicado a su hija, que padecía una discapacidad mental y que murió joven, a una amiga que pasó por el mismo trance. Sé que le ayudó a mantener la cordura cuando la vida de quien ha visto morir a quien debería sobrevivirnos se convierte desde ese momento en una especie de postguerra. La vida se alimenta de días generosos./De dar y proteger./Si se ha podido dar, la muerte es otra.

En la última entrevista que le leí, de diciembre pasado, Margarit, un niño de la guerra, republicano confeso, criticaba con dureza el descompromiso indecente de todos los gobiernos con la cultura popular. Cuarenta años, decía, ha tardado un Presidente del Gobierno español en llevar flores a la tumba de Machado a Colliure, tronaba indignado. Cuarenta años para tener un gesto de agradecimiento, justo, sencillo, hermoso, con un hombre bueno que defendió siempre a los humildes.Y criticaba la deriva de una educación en la que no hay tiempo ni ganas para leer poesía en clase. "Los políticos actuales son mediocres y no saben nada, no me siento protegido por ellos", se quejaba al periodista.

Si andan de capa caída, como andamos casi todos, acérquense a una biblioteca o entren en su página https://www.joanmargarit.com/es/poemas-para-leer-y-escuchar/
Lo harán pronto uno más de la familia. La poesía y la música, aseguraba, son las principales herramientas de consuelo, el primer cinturón de los afectos. Tener sus versos cerca atempera el frío intenso de los días oscuros de invierno. Y encienden la humilde hoguera de la esperanza en esta casa común con los radiadores cada vez más helados.
17/02/2021 10:09 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

LOS ÚLTIMOS, LOS PRIMEROS

20210127074116-descarga.jpg

 

No creo que sea tan difícil establecer un orden justo de prelación a la hora de vacunarse y acabar de una vez con este espectáculo bochornoso protagonizado por políticos, curas, militares y demás fuerzas vivas (vivas de espabiladas) saltándose la cola porque ellos lo valen. Y de propina, el remate de tener que escucharles hacer el ridículo perpetrando explicaciones surrealistas. Pueden ahorrárselas, ya nos lo cuenta con más ingenio y gracia Berlanga.

Alguien por ahí ha propuesto el método cristiano, y yo lo firmo: que los últimos sean los primeros. Sirve para casi todo en la vida, aunque curiosamente sean los católicos los primeros en renegar de ese axioma moral con sabor a Evangelio. No solo por compasión, sino también por una cuestión de justicia. Los últimos son siempre los primeros en remangarse cuando vienen mal dadas. No fallan nunca. Ya lo decía don Antonio Machado, que optó por pedir la vez poniéndose en la cola, sin saltársela nunca. "En España, lo mejor es el pueblo. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros lo señoritos invocan a la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva".

Esta pandemia sería todavía mucho peor si no fuera por el trabajo a destajo del personal sanitario, de los cuidadores de las residencias, de los maestros, de las cajeras de supermercado, de los transportistas, de los vecinas solidarias de los barrios humildes... Son ellos los que en medio de esta siniestra oscuridad siguen manteniendo viva la llama de la esperanza, que es, como decía Cortázar, la vida misma defendiéndose. Pues eso: ellos y los ancianos y las personas de riesgo, los primeros.

Y los primeros de toda la vida, los privilegiados sin conciencia, esa gente guapa que acostumbra a hacer cosas tan feas e inmorales como las que estamos viendo estos días, los últimos. Por dos razones más a las ya expuestas: tienen muchos más medios para poder sobrevivir al virus y, si faltan, no son imprescindibles.

 

27/01/2021 07:41 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

LIBERTAD Y LOS MILAGROS

20201213120737-barriada-milagros.jpeg

Para todos los que han aplaudido con fervor de inquisidor los cortes de luz y de agua en la Barriada de Los Milagros. Para los que se alegran de la desgracia ajena, da igual que los ajenos sean niños y ancianos a las puertas del invierno, aquí va esta columna de Libertad Paloma, que los retrata y nos retrata.

Algunos de esos justicieros, con la empatía a la altura de los túneles de la Prioral, van a misa los domingos y fiestas de guardar y escuchan el Evangelio del Jesús que proclama que los pobres son bienaventurados. Muchos militan en el patriotismo indignado y agresivo del "España se rompe", pero les da igual que se haga pedazos la pequeña felicidad doméstica que produce una ducha o un vaso de leche caliente. Uno en concreto, lo conozco, ha defendido con agresividad faltona la presunción de inocencia del Emérito, pero escribió en Facebook sobre estas familias que "cuando el río suena, agua lleva".

Es lo que hay, lamentablemente. No se puede decir tanto y tan bien en 2.000 caracteres. Libertad, no elude entrar en las tripas del problema y deja claro que si algunos vecinos han infringido alguna norma el equipo de gobierno puede aplicar la ley con medidas menos extremas y traumáticas.

Los ejecutores de esta tropelía son los mismos políticos que creen que hay celebrar la Navidad por todo lo alto, con muchas bombillas pero poquitas luces. Pero la Navidad hay que celebrarla, de toda la vida de Dios y de la de los tres desgraciados de Belén, mirando para abajo.

https://www.diariodecadiz.es/opinion/analisis/es-lo-que-hay_0_1528047398.html
13/12/2020 12:07 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

A LAS PUERTAS DE LA PRIORAL Y DEL JUICIO FINAL

20201211081328-juicio-final-restaurado-capillas-prioral-1523558092-128660403-667x375.jpg

El cuadro “El Juicio Final” volvió la semana pasada a la Iglesia Mayor, después de haber estado seis años en un bodegón de la Plaza de Toros. Allí ha sido restaurado por un equipo de voluntarios encabezado por el licenciado en Bellas Artes José Ramón Villar.

La noticia es estupenda si solo reparamos en su vertiente estética. Una obra del siglo XVIII, que estaba situada junto a la puerta principal de la iglesia, ha vuelto al escenario en el que ha sobrevivido a tres siglos ante la mirada alucinada de miles de ojos alumbrados por su belleza. Pero a un servidor, intrépido reportero al que le gusta husmear siempre detrás del lienzo que cada mañana nos ofrece la vida, le surgen algunas cuestiones inquietantes que me tienen sin vivir en mí.

Igual tengo que dejar los programas de Iker Jiménez, los videos de Miguel Bosé y las columnas de Alejandro Barragán, no digo yo que no. Pero, ¿por qué es justo ahora, a final de este apocalíptico 2020, cuando el cuadro ha vuelto a su lugar de origen? ¿Antes no había ninguna prisa y ahora sí? ¿Por qué las labores de reparación se han hecho en la Plaza de Toros? ¿Por qué ha quedado expuesto en la Capilla de las Ánimas a la espera de su instalación en su emplazamiento original? Demasiadas preguntas a las que la ACC (Asociación de Cuñados Coquineros) y la OPEF (Organización Portuense de Enterados de Facebook) aún no han sabido dar repuesta.

Mi teoría es que vamos a morir todos. Y que el Juicio Final, no solo en el cuadro de nuestra basílica menor, está cerca. Luego vendrá la ejecución de la sentencia, o sea, el Fin del Mundo, aunque los mayas ahora no hayan dicho ni mú, avergonzados como están después de siglos de vaticinios churretosos. Todo cuadra. Nada es casual. La elección de la Plaza de Toros para la restauración del cuadro representa la tortura y la sangre derramada a lo largo de la Historia, ese chispazo previo a las infinitas sombras que vendrán. La exposición provisional (sí, ya, provisional) en la Capilla de las Ánimas corrobora lo que ya intuíamos: que la inmensa mayoría iremos de cabeza al purgatorio, pues no hemos sido ni buenos ni malos sino todo lo contrario.

La vuelta de la obra a la Prioral da fe de que habrá un repique de campanas allí mismo, que doblarán por nosotros mientras anuncian que se chapa el mundo en general y el universo íntimo que riega el Guadalete en particular. Yo pienso pasarme y tomarme unas cuantas justo al lado, en la terraza  de “Ancalagüela”. Desde allí saludaré a las nietas que heredaron el campanario de aquella cigüeña que me dejó, hace más de cincuenta años, muy cerca del sagrado ático plateresco. No es lo mismo dormir eternamente amargado que contentito y agradecido.

Digo más. Estoy convencido de que la instrucción preliminar y la fase intermedia concluyeron justo el día que nos confinaron. Queda solo el juicio oral, que imagino será anunciado en las redes sociales. Para evitar las fakes news y comprobar que estamos en la lista de acusados, recomiendo que se consulte mejor en la web Gente del Puerto o en el Facebook de Jesús Almendros. Ambos tienen el padrón y los ecos de la vecindad al día. No hará falta ir con abogado, ni aunque sea Ángel Angulo, total para lo que va a servir. La convocatoria será por Zoom. Tras la sentencia, nos saldrá un mensaje en el móvil diciendo que hemos perdido la conexión. Ahí acabará todo. O sea, el primer acto. No somos nadie. Y sin cobertura menos.

A la hora de cerrar esta crónica no tenemos noticias de sí habrá un segundo acto. De aquí a la eternidad, cualquiera sabe.

11/12/2020 08:13 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

UN CUATRO DE DICIEMBRE

20201204113555-caparros.jpg

Un 4 de diciembre muere, mejor dicho asesinan, a un malagueño: Manuel José García Caparrós. Tenía 19 años. En el dorso de su DNI, el funcionario que lo tramitó se equivocó en la fecha de su nacimiento. Un error administrativo sin importancia. El error fatal y criminal se produjo en la fecha de su muerte. No es que a los19 años uno sea muy joven para morir. Es que a esa edad todavía no se ha terminado de nacer del todo.

43 años después nadie ha respondido penalmente por el crimen. Su asesino pudo ser un policía que tenía unos 55 años en 1977. Él pudo seguir disfrutando de su vida, de su familia y sus amigos, de las ventajas de una democracia recién estrenada. Probablemente ya esté muerto. Probablemente tuvo una muerte natural, sin errores criminales.

No nay paz ni olvido ni perdón para los malvados. La Historia y la memoria social y sentimental de los andaluces solo honra, con el compromiso y el honor intactos, a Manuel José. El chaval al que un 4 de diciembre una bala traidora le quitó la vida, tan solo porque estaba queriendo a su pueblo y alzando la bandera de su Andalucía.
04/12/2020 11:21 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

ESOS LOCOS BAJITOS

20201120074845-dc3ada-internacional-del-nic3b1o.jpg

Según "Save the Children", España tiene la tercera tasa de pobreza infantil más alta de toda Europa, tras Rumanía y Bulgaria. Más de 2,1 millones de esos locos bajitos, en feliz definición de Serrat, carecen de lo mínimo para vivir en condiciones dignas. Las previsiones apuntan a que a final de este año maldito el porcentaje de menores pobres alcance el 30%.

En España cabemos todos, dijo hace años Felipe VI en su primer discurso como Rey, pero lo cierto es que en este país en el que a la familia real le parecen pocos sus privilegios, la izquierda no se atreve a ejercer como tal y las derechas constitucionalistas se ciscan a diario en la Constitución, más de dos millones de niños tienen chapado el futuro. Más de dos millones de niños no caben en su casa a la hora de comer y transitan por colegios y comedores sociales sin poder participar en esa liturgia sagrada en la que la familia se reúne en torno a la mesa para compartir el pan. A nuestros vecinos más vulnerables, los chiquillos pobres de otros países, los neocachorros de toda la vida del fascismo, esa mentira contada por matones, les llaman menas. Sucede aquí, en un estado supuestamente civilizado y democrático, y que de un tiempo a esta parte a uno le parece más bien fúnebre, no solo por los miles de compatriotas víctimas de la pandemia, sino por la falta de ilusiones y esa tendencia tan nuestra al duelo a garrotazos, al ojo por ojo y al sálvese quien pueda.

Más de dos millones de niños desaparecidos también de las consultas de los dentistas y de los oftalmólogos, de los libros, de las zapaterías, de las clases particulares, de los viajes, de los cines... Más de dos millones de niños. Más de dos millones.

Hoy es su día, pero esos locos bajitos corren el riesgo de seguir siendo durante toda la vida locos y bajitos. Su salud mental y física parece que nos importa muy poco.
20/11/2020 07:48 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

CON EL 13, TONINO

20201011160203-tonino-puertosantamaria.jpg

Una tarde sin playa, ¡maldito levante!, de junio de 1970. Mi padre ve en la tele un partido del Mundial de México, Brasil contra otro. Los amarillos juegan riéndose, como si en la portería contraria proyectaran una de Cantinflas.

Yo tengo seis años. Estoy sentado en la casapuerta mirando el mundo. O sea, el paisaje y el paisanaje de la calle San Sebastián. A esa edad, los cuatro puntos cardinales del universo entero limitan con la calle de uno. Combato el calor, el aburrimiento y el coraje al afilador con un flaggolosina, mi rico helado, del congelador lo saco congelado, etc. De fresa.

A pesar de que el Sol acaba de dar de mano, la calle hierve como si fuera un puchero de Nochebuena. La luz del crepúsculo reverbera sobre los vecinos que vuelven del tajo. También sobre las vecinas de lutos limpios, menos rigurosos en esta época del año, que refrescan a cubazos limpios los adoquines. Yo también riego el suelo de mi casapuerta, pero con los cromos de la Liga 70-71. Puedo cerrar los ojos ahora mismo, casi cincuenta años después, y ver la portada del que fue mi primer álbum: Iríbar quitándole en el último momento un balón de la cabeza a Gárate que era gol seguro. Matías Prats, que sabía latín, no decía en el último momento, decía in extremis. In extremis me he quedado yo esta tarde sin playa. Maldito afilador. Maldito levante otra vez.

De repente, oigo a lo lejos la voz herida de un hombre que entona una extraña cantinela. Contraviniendo el primer mandamiento de mis padres, no salir ni con Dios sobre todas las cosas, salto a la acera para verlo mejor. Baja la calle inseguro, como las muñecas de Famosa cuando se dirigen al portal. Lleva una boina que parece un postizo, una chaqueta con alfileres que sujetan algo que no alcanzo a adivinar qué es y un bastón que le marca el paso. A él y a los demás. ¡Cuarenta iguales para hoy, los vendo o los tiro!, grita cada vez más cerca de mi casa. Aunque su aspecto me da algo de miedo, me tranquilizo al ver que las pinzas de tender que lleva prendidas en las solapas de la chaqueta sujetan cromos parecidos a los míos. Siento también un poco de lástima por su mala suerte. Es la primera vez que conozco a alguien que tiene cuarenta cromos iguales del mismo jugador. Son cromos celestes, o sea del Celta de Vigo. Igual es el de Manolo, o el de Lezcano, o el de Rodilla, que se repiten más que el ajo. Si yo fuera ese hombre denunciaría al dueño del carrillo o de la ventana donde los ha comprado. O al empleado gracioso que los mete en los sobres. Con el coraje que da abrirlos y comprobar que ya lo tienes una vez, imagínate cuarenta veces.

¡Cuarenta iguales, los vendo o los tiro!, repite sin cesar. Empiezo a cansarme de ese rosario rayado que no me deja concentrarme. De pronto, se me cruzan dos cables de leche de la cabeza y digo para mí, muy bajito: “¡Tíralos al váter!”. El hombre se pone en guardia. Igual me ha oído. Sí, me ha oído, maldita sea. Empieza a gritar como un poseso, señalando con el bastón hacia mi casa. “¡¡¡Niño mierda!!!” son las dos únicas palabras que logro entender entre una letanía de maldiciones bíblicas. Está claro que para los oídos no necesita bastones.

Me gustaría pedirle perdón, decirle que lo único que quería era que se callara un rato para poder concentrarme en mis cromos de todos los equipos de la liga, en lugar de solo en los suyos del Celta de Vigo. Separar también mis iguales (yo les llamo “repes” o “lotengo”). Y sobre todo, empezar a pegar en el álbum los del Atlético de Madrid, mi equipo de toda la vida desde hace unas semanas, gracias a la sabia insistencia de mi tío José. Según mi tío, el Atlético de Madrid es mucho mejor que el Brasil. “Al Pelé ese y a sus saltimbanquis me gustaría a mí verlos hacer florituras un domingo negro de enero mientras cae sobre Atocha o El Molinón el diluvio universal”. Eso me dijo el otro día, poniéndose tan en situación que empezó a temblar de frío en pleno mes de junio y me dieron ganas de ir al mueble bar y servirle un copazo de Fundador. “Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Alberto, suena mejor que la delantera de Brasil, no me digas que no, suena como un verso de Alberti”, recitaba José de vez en cuando como un conjuro, con el puño cerrado. Yo pensaba que ese gesto era su manera de celebrar, como si fueran goles, las pequeñas victorias de su vida. Años después descubrí que no era por eso. Su pasión política la vivió en la clandestinidad, en el Partido Comunista. La futbolera, pública y festiva, entre dos riberas rojiblancas: la del Manzanares y su Atleti, y la del Guadalete y su Racing Portuense.

Pero no nos desviemos: en este momento vuelvo con urgencia al nido que no debí abandonar, porque el del Celta me tiene muchísimas ganas. Solo porque le he sugerido un lugar práctico, higiénico y seguro donde depositar su excedente de cromos. Si se calmara un poco, lo invitaría incluso a que los arrojara en el de casa, una cueva paleolítica comunitaria que tiene una estalactita colgada en el techo en forma de bombilla. Allí entramos todos las mañanas con el Diario de Cádiz del día anterior ya leído y lo reutilizamos en rutinas más prosaicas.

Miedo, tengo miedo. Mucho miedo. El que andaba como una muñeca de Famosa corre ahora hacia mí como si fuera Mariano Haro. Yo abro como puedo la puerta de mi casa, y ya dentro, la cierro como un carcelero del Penal. Creo que me va a dar una alferecía, que según mi abuela Teodora es lo que le da a la gente minutos antes de palmarla. La única situación en la que recuerdo un sufrimiento parecido es aquella vez que me perdí en La Puntilla y tardaron tanto en venir a recogerme que creía que iba a terminar siendo adoptado por la señora de la megafonía de la caseta de información.

Al oír los gritos, mi padre, taurino y militante de la causa gallosista, sale corriendo a la calle y hace un quite providencial, digno de una crónica de Don Puyazo. Me salva in extremis (va por usted otra vez, Don Matías) de la embestida del morlaco de Balaídos. Mi padre lo templa, después de tres o cuatro derrotes peligrosos, y le dice con cariño eso de que Dios reparta suerte. “Y ojalá que esta noche, tú también”, agrega dándole una palmada en la espalda jugándose el tipo. Mi padre remata su histórica faena comprándole cinco iguales. Como no soy rencoroso, todavía entre sollozos, me alegro mucho de que mi familia haya contribuido a que  solo le queden treinta y cinco repes. Me asomo al cierro y lo veo ya de espaldas, casi a la altura de la droguería de Emilio. Algo más calmado, pero sin dejar de rajar, se encuentra con una mujer joven que lleva un vestido de cuadros azules y blancos. Seguro que es del Sabadell. La para en seco para contarle la poca vergüenza que tiene el niño mierda ese de una casa de ahí arriba.

Desde aquella tarde aciaga (ahora ya estamos en una de junio de 2019), aquel hombre formó parte de una cofradía siniestra de personajes temibles que se me aparecían por los pasillos y por las esquinas oscuras de la infancia: El Lute, El Arropiero, Los Hermanos Malasombra, los raíces cuadradas, la defensa del Granada, el Bayern Múnich… Pero sobre todo él, el malo malísimo con el que me obsesioné pensando que, a pesar de su ceguera, más temprano que tarde terminaría encontrándome, aunque tuviera que recurrir al programa “Investigación en Marcha”. Como el Dios del catecismo, era omnipresente, significara eso lo que significara. Lo llegué a ver en el fondo de váter del retrete de mi casa, entre iguales descoloridos, como una cara de Bélmez coquinera con la boina mal puesta.

Algunos años después, coincidimos cada quince días en el lateral de tribuna de estadio “José del Cuvillo” para cumplir con el más importante rito civil del domingo. Los chavales que jugábamos en la cantera entrábamos gratis. Él también accedía por la misma puerta, con un pase especial. Disfrutaba en el fútbol, y sobre todo con el Racing, como disfrutaban aquellos samberos del Brasil del 70. No era el mismo hombre que transitaba por las calles del barrio alto a bastonazo limpio, como si El Puerto fuera Vietnam. En cualquier caso, yo procuraba observarlo siempre desde lejos. Y, sobre todo, no hablaba nunca cerca de él en voz alta, pues estaba convencido de que dijera lo que dijera y hubiera pasado el tiempo que hubiera pasado, tenía grabada mi voz en su memoria como una psicofonía, susurrando “¡tíralos al váter!”.

Durante dos horas, casi a pie de césped, aquel hombre era feliz ejerciendo de líder de opinión futbolera. Con el transistor taladrado a la oreja nos iba informando de todos los goles del Carrusel (pi-pi-pi-pi-pi, ¡¡¡golazo de Enrique Montero al Burgos en el Pizjuán!!!). Le llamábamos el enviado especial de José María García al “José del Cuvillo”, y se partía de risa. Celebraba los goles del Racing por anticipado, porque tenía la habilidad de verlos segundos antes de que el balón cruzara la línea de meta. Era como la moviola, pero al revés. A los jugadores visitantes que más patadas daban les recordaba siempre quiénes eran, de qué malditas tierras venían y a dónde los llevaría como siguieran repartiendo estopa. Cuando acababa el partido y el trío arbitral enfilaba el túnel de vestuarios, él los enfilaba también por las escaleras y les gritaba siempre lo mismo: “¡Sois como Don Cicuta y los dos Cicutillas, pero mucho más siesos!”. Y se volvía hacia la grada buscando el beneplácito de la afición.

Antonio Rodríguez Bruqué, Tonino de toda la vida de Dios y de Menesteo, era natural de Utrera. De joven, mientras cuidaba vacas, encontró en el campo una granada y la cogió sin pensárselo dos veces: le explotó en la cara dejándolo prácticamente ciego y con un brazo mutilado.

Se ganaba la vida vendiendo cupones de la ONCE. Iguales, se llamaban en sus inicios aquellos sellos de color celeste con el número de tres cifras impreso en rojo. Lo vendía los más pobres de entre los pobres, los inútiles, según la despiadada terminología de la época. Tonino era la ilusión pero también la bronca de todos los días. Cuentan quienes lo trataron que en las distancias cortas era un buen tipo. Que su carácter avinagrado y su humor de ogro se desactivaba cuando recibía cariño. Como debería haber desactivado la moviola del destino aquella maldita granada que le jodió el porvenir.

Tonino pregonó durante muchos años por las calles de El Puerto la buena suerte que a él le dio la espalda en la caprichosa lotería de la vida. Falleció el 22 de agosto de 1993. En una foto colgada en la web Gente del Puerto aparece con el número 13 estampado en las solapas de su chaqueta.

(Relato publicado en el libro "Del balón enamorado")

11/10/2020 16:02 pepemendoza #. CON EL 13, TONINO No hay comentarios. Comentar.

PARTIDO A PARTIDO

20201011161316-portadadelbalonenamorado.jpg

El viernes teníamos un desafío importantísimo entre barriadas, a las ocho y media de la noche, en la Fundación Alberti. El partido de la semana, esos que ahora se llaman el partido del siglo. Pero se ha vuelto a suspender. Ya nos pasó en marzo. Seis meses llevamos con la bolsa de deportes hecha, sin querer deshacerla, con el libro “Del balón enamorado” dentro, la zamarra del equipo de cada uno, el álbum de cromos de la Liga de la infancia, el video con los mejores goles de Estudio Estadio… Ojalá hubiera una moviola que nos retrotrajera al momento anterior al inicio de esta pesadilla. Es una frustración parecida a la que sentíamos de niños, cuando nos levantábamos ilusionados un sábado para jugar en un descampado cualquiera, y no hacía falta asomarse a la ventana. Tu madre, aquella recta Delegada de campo del equipo de casa, ya se encargaba de anunciarte que estaba cayendo el diluvio universal y que tocaba sesión de táctica y estrategia con los Juegos Reunidos Geyper.

Durante estos seis meses sin fútbol hemos comentado en la plazoleta del whatsap las jugadas y las jugarretas que nos han tocado vivir en este tiempo. Lloramos la muerte por el virus de Capón, aquel correoso lateral izquierdo del Atleti que parecía un revisor de RENFE. Y la de Benito, el bravo central del Madrid que desde que posaba para la prensa gráfica ya parecía estar diciéndole al delantero centro contrario “la que te ha caído, chaval”. Nos hemos deprimido viendo el peor fútbol del mundo: el de los estadios sin aficionados. Aunque también, no todo va a ser malo, hemos ganado y festejado el premio Agustín Merello, el Trofeo Carranza (del Carranza de entonces) del periodismo, con un golazo de falta, a lo Luis Aragonés, del capitán del equipo, Fernando Santiago. También escribimos, despacito, con buena letra y sin salirnos, la redacción que nos mandó el maestro de Lengua, “El partido de mi vida”.

Esperaremos a que escampe, no nos queda otra. Yo al menos no pienso deshacer la bolsa. Uno sigue del balón enamorado, aunque el balón de reglamento de la vida se nos haya pinchado y no haya manera por ahora de encontrar un parche y un bombillo que nos permita llenarlo. Lo arreglaremos en cuanto podamos. Lo importante ahora es que nadie se quede en el dique seco, que todos podamos volver a ir convocados. En El Puerto, por supuesto. El equipo de Joaquín, Enrique Montero, Zunzunegui, Carmelo, Ojeda, Antonio Arias, Abraham Paz, Iza Carcelén, Carlos Neva… No hay prisa. Partido a partido.
16/09/2020 05:54 pepemendoza #. PARTIDO A PARTIDO No hay comentarios. Comentar.

LA VOZ DE LAS VIOLETAS

20200802200524-cecilia-644x362.jpg

A primera hora de la mañana de un día como hoy de 1976, en Colina de Tres Montes (Zamora), un turismo se estrella contra un carro tirado por dos bueyes conducido por dos vecinos del pueblo. El carro circula sin luces por el margen de la carretera. En el vehículo, un Seat 124, viajan cuatro músicos que regresan de dar un concierto en Vigo. Dos de ellos mueren como consecuencia de la brutalidad del impacto: Carlos de la Iglesia, el batería, y Evangelina Sobredo, la solista.

La muerte de Cecilia, su nombre artístico, conmocionó al país. Tenía 27 años. Hija de una familia acomodada (su padre era militar y diplomático), a pesar de su ascendencia social y su juventud ya le había dado bastante trabajo a los censores franquistas. Algunas de sus canciones tuvo que rehacerlas. Otras incluso fueron eliminadas de sus discos. Su tema “Soldadito de plomo”, en el que criticaba al ejército, nunca vio la luz. En “Dama, dama”, tema que retrata con fina ironía y una sutil mala leche a las mujeres de la alta sociedad, es obligada a cambiar uno de sus versos. Donde canta “puntual cumplidora del tercer mandamiento, algún desliz inconexo”, ella había escrito “puntual cumplidora del tercer mandamiento, algún desliz en el sexto”. En su primera versión de “Mi querida España”, no decía “esta España mía, esta España nuestra”, sino “esta España viva, esta España muerta”, una crítica velada a las dos Españas de las que hablaba Antonio Machado.

En 1975 fue ella voluntariamente la que  le dio la vuelta a la canción “La llamada”. Se la había  escrito Juan Carlos Calderón para participar en el Festival de la OTI, pero no terminaba de convencerle. Le cambió hasta el título. Terminó llamándose “Amor de medianoche”, una balada romántica en la que criticaba las relaciones tóxicas de pareja. Quedó segunda. La acompañó en los coros la  portuense Mercedes Valimaña, más conocida como la “Macaria”, componente del trío "La, la, lá" que en 1968 ayudó a Massiel a ganar el Festival de Eurovisión. Cuenta nuestra genial y entrañable artista que acompañó a Cecilia en una gira que hicieron juntas por Puerto Rico. Congeniaron desde el principio: "Yo me reía mucho con ella, era muy gamberra, un encanto de persona y además muy asequible, muy maja y una cantante estupenda".

Pero fue su canción “Un millón de muertos”, en clara alusión a la Guerra Civil, la que le obligó a pasar por el Tribunal de Orden Público. Allí declaró que se trataba de un tema en el que se refería a la Guerra de los Seis Días, que vivió en Jordania con su familia cuando su padre estuvo allí destinado. Su desparpajo desconcertó al juez que le tomó declaración. La dejó en libertad sin cargos. La censura le obligó a cambiarle el nombre, que pasó a llamarse “Un millón de sueños”. Del resto no tocaron nada. Eso sí, lo catalogaron como un tema “no radiable” y durante un tiempo no se permitió que se pinchara en las emisoras.

Su canción más conocida, “Un ramito de violetas”, la escribió como un relato corto, un homenaje a James Joyce, uno de sus autores preferidos. Pero no quedó contenta y lo convirtió en un poema que ya es eterno. En el homenaje que le hicieron sus hermanos cuando se cumplieron 40 años de su muerte, aseguraron que si Cecilia viviera sería de los nuestros. Un tuitero escribió no hace mucho que sus canciones “habría que ponérselas tanto a los que gobiernan como a las que nos quieren gobernar”.

“No me propongo destino, no quito puestos a nadie, porque mi puesto es el aire, como el olor del buen vino”, dice una de las estrofas de  “Andar”. Y por ahí sigue, esa patriota hippy y contestataria, la ecologista violeta. Aire puro, espíritu libre, memoria viva que nos recuerda un futuro en el que caben nuestros sentimientos más nobles. Una de las nuestras.

02/08/2020 20:05 pepemendoza #. LA VOZ DE LAS VIOLETAS No hay comentarios. Comentar.

MARÍA ÁNGELES CORTABARRÍA, LA CONCIENCIA CON CLASE

20200707160553-cortabarria.jpg

En la primavera de 1985 yo era por fin un ex soldado español recién licenciado, a la búsqueda de certezas con las que afrontar mi reiniciada e incierta vida civil. Buscaba trabajo a tiempo completo y conspiraba contra el sistema a tiempo parcial. De la mano de Ángel Angulo, Isabel y yo entramos a formar parte de la Asociación Pro Derechos Humanos en El Puerto, tras nuestro paso adolescente por la cantera de las Juventudes Franciscanas. Angulo nos había llevado de Francisco de Asís a la Teología de la Liberación, una manera de entender la fe que defendía optar por los pobres en lugar de por los progres. La enarbolaban curas y monjas más preocupados por el estómago que por la entrepierna de sus hermanos. 

La Asociación se reunía en la casa de un matrimonio socialista, cerca de la barriada de Malacara. Los anfitriones, chicarrones del Norte vasco, atesoraban una larga experiencia en la lucha por un mundo más justo y amable. María Ángeles Cortabarría e Isidoro Gálvez provenían de las Juventudes Obreras Católicas. Cada miércoles por la noche nos ofrecían su casa y su frigorífico con el propósito de intentar enderezar unos derechos que para los más humildes siempre nacen torcidos.  Ellos dos, Ángel Angulo, Tina Aguinaco,  Isabel y yo, formábamos parte de esa célula social cristiana. Tina Aguinaco, más asturiana que el anís, era profesora de Historia, viuda de Jaime San Narciso, un médico que había luchado toda su vida contra la terrible enfermedad del egoísmo. 

Yo acudía a las reuniones intentando que no se me notaran mis innumerables contradicciones pequeño burguesas. Hablaba lo menos posible, siguiendo la conocida estrategia de permanecer callado y parecer tonto, antes que hablar y despejar claramente las dudas. Tenía la esperanza de que el roce, además del cariño, pudiera hacer también que se me pegara algo de la bondad, la generosidad y la alegría de aquellos cristianos humildes e ilustrados tan consecuentes con el mensaje de Jesús. No hace falta que diga que me quedé en joven promesa.

Mari Ángeles era siempre la que centraba los debates cuando nos íbamos por los cerros de San Cristóbal, la que nos recordaba que además de ver, teorizar y juzgar había que actuar. Y también celebrar los pequeños avances sociales que se conseguían fruto de las luchas ciudadanas. Empecé también a tratarla fuera de esas reuniones semanales, en la tienda de electrónica que regentaba junto a Isidoro y que estaba muy cerca de mi casa, en la que ambos arreglaban cacharros averiados con el mismo entusiasmo con el que intentaban reparar las averías del mundo la noche de los miércoles.

Otras batallas, otros grupos y otros compromisos hicieron que la Asociación dejará de reunirse, aunque continuamos coincidiendo en muchas luchas sociales. Tina Aguinaco nos dejó en 2004, pero se presentó ante el Dios en el que creía con la tarea de amar al prójimo como a uno mismo muy bien hecha. Nos acordamos de ella cada vez que ponemos la mesa y compartimos el pan sobre el mantel que nos pintó para nuestra boda. Isidoro Gálvez, el sindicalista íntegro, dio de mano en el duro tajo de vivir en 2005. El sábado fue Mari Ángeles la que nos dijo adiós tras una vida de compromiso con la defensa de los desposeídos. Elegante y compasiva, dio testimonio en innumerables ocasiones de que la conciencia debe prevalecer siempre sobre las consignas partidistas. En los malos momentos se aferró a la esperanza, a esa esperanza que es la misma vida defendiéndose, y que le hizo afrontar su enfermedad con una dignidad que sobrecogía. Nos enseñó también que el compromiso no puede beber de las aguas negras del resentimiento y la amargura, sino de la fuente clara de la amabilidad y la empatía. No militó nunca en las posturas maximalistas y sectarias. 

Se nos ha ido Mari Ángeles, la socialista rebelde, la conciencia con clase. Ella, Isidoro, Tina y Angulo son algunos de los imprescindibles de mi vida. Esos de los que hablaba Bertolt Brecht.

EL EXTRAÑO CASO DEL INTENDENTE Y EL SEÑOR MUÑOZ

20200528081059-caras.jpg

El periódico digital Nius Diario informaba ayer de un descubrimiento que pronto será estudiado en las facultades de Psiquiatría y Fenómenos Paranormales. Un individuo de El Puerto sufre una patología asociada al desdoblamiento de la personalidad denominada bilocación. Un acontecimiento sobrenatural según el cual una persona vive al mismo tiempo en dos lugares distintos. Como en el verso de Santa Teresa, vive sin vivir en él. Pero no completamente, porque no se puede desarrollar una existencia normal sabiendo que tu otro yo la puede estar liando en algún sitio mientras tú duermes plácidamente la siesta en el sofá. Un sinvivir.

Por si ese viaje astral de alma, corazón y vida no fuera ya lo suficientemente alucinante, al caso hay que añadirle un par de detalles que lo hacen todavía más insólito. Uno: el individuo en cuestión es el mismísimo jefe de la Policía Local. Dos: según confesión propia, esa experiencia extracorporal y a la vez de transmutación del alma, depende de cómo vaya vestido. Como lo leen. No sé a qué está esperando Iker Jiménez para llevarlo a Cuarto Milenio.

Resulta que, según declara el susodicho, en su casa, en las manis y en  Facebook, es el ciudadano Rafael Muñoz. Pero cuando se viste de azul es el Intendente de la Policía Local. Dos personas distintas y un carajal verdadero. Un caso parecido al de San Agustín, que afirmaba que era dos y estaba en cada uno de los dos al completo, aunque con un matiz importante. Él es también dos, pero a tiempo parcial.

El ciudadano Muñoz, es necesario entrar en detalles para intentar desentrañar este misterio insondable, llamó en su día piojosas a las feministas que se manifestaron contra la sentencia de la Manada. También a los ecologistas les tiene un cariño especial. El ciudadano Muñoz, en estos días de dolor y de odio, es un fiel entusiasta de las caceroladas contra el Gobierno, a las que acude enfundado en la misma bandera ante la que juró en su día adecuar su actuación al ordenamiento jurídico vigente y respetar el honor y la dignidad de las personas, tal como recoge la Ley de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Pero claro, eso es cuando no ejerce de Intendente, no se confundan que esta parte sí esta clarísima.

También en Facebook el ciudadano Muñoz es socialmente hiperactivo. Su muro está repleto de argumentos sólidos, de pensamientos profundos, de fineza intelectual. Del doctor Fernando Simón ha dejado esta conmovedora reflexión: “Don Simón en tetrabrik, un figura, un hijo de la gran p…, pero graciosillo”.  A los miembros del Gobierno de la nación les llama “trileros asesinos”.  Y siente  auténtica veneración por Primo de Rivera, aquel dictador que apostaba por la dialéctica de los puños y las pistolas, al que homenajea de vez en cuando. “Frente a la revolución social comunista, revolución de salvación nacional”, posteó el otro día. Una tarde nos sorprendió a todos con un alegato a favor de la militancia animalista y la solidaridad. Pedía respeto para las ratas, que no merecen ser comparadas con Pablo Iglesias.  El concejal de Unión Portuense, Javier Botella, lo define como “homófobo, racista, un troll en las redes”.  A Ángel González, portavoz del PSOE, “no le parece adecuado que un jefe de policía que es un cargo público vierta esos insultos en las redes”. Igual no saben lo de su rarísimo trastorno.

Eso sí, como jefe de la Policía Local él mismo se define como un modelo de profesionalidad y buen hacer. Reconozcámosle el mérito. Debe ser complicadísimo saber controlar ese desdoblamiento de la personalidad sin que el ciudadano se cuele de tapadillo en el despacho del policía ni el policía entre avasallando en la casa del ciudadano. Algún despiste ha tenido, pero no se puede ser radicalmente independiente sin interrupción. Las hemerotecas recogen que hace algunos años la oposición le pidió explicaciones sobre el supuesto beneficio de algunos ediles al pago de la tasa de la grúa municipal. Igual esos días estaba lavando el uniforme azul e iba vestido de verde camuflaje, no nos pongamos exquisitos.

Es un lujo que El Puerto tenga a un jefe de la Policía Local tan profesional y a un ciudadano tan comprometido con la militancia civil. Un dos por uno por un solo sueldo. Nuestra ciudad es un ejemplo de integración social. En cualquier otro sitio, con esa patología, al Intendente le habrían inhabilitado hace mucho, vistiera del color que vistiera. Tendría así carta blanca para seguir desempeñando su apostolado ultra sin comprometer la independencia de un Cuerpo al que representa y que nos representa.

LA SEÑORA CALZASLARGAS CUMPLE 70

20200527114545-pipi-calzaslargas-libros-feminismo-cultura-321731154-86495733-1024x576.jpg

Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump ha cumplido setenta años. La amiga hippie de Tomy y Anika, rebelde con casa, es ya una entrañable abuela a la que uno imagina, por mor de los achaques de la edad y de la vida, más sosegada. Seguro que ha cambiado los cepillos en los pies con los que limpiaba por una buena conga. Es probable también que los crepes ya no los cocine en el suelo sino en una vitrocerámica en condiciones.

Pipi llegó a nuestro país en 1974, el mismo año en el que el eurovisivo Peret ponía en evidencia las contradicciones intrínsecas de nuestro sistema político. Por un lado reivindicaba la alegría de vivir y por otro torturaba vilmente a una pobre guitarra española. Confieso que estuve locamente enamorado de la pecosa de las trenzas zanahorias, de sus vuelos rasantes por el sofá sin miedo a la alpargata. Porque la Calzaslargas y yo nos parecíamos en algunas cosas. Ella poseía un Pequeño Tío que era un caballo, y yo un tío pequeño, por parte de madre, bastante burro. En casa teníamos, igualmente, un mono, pero era de Osborne. Sus zapatos eran tan grandes como los Gorilas que yo heredaba de mi primo Antonio. Y un servidor también andaba para atrás, como los cangrejos moros (hoy, crustáceos del Norte del Magreb), cuando me pillaban en alguna travesura.

Mis calzas y mi esqueleto también se hicieron largos, y dejé de frecuentarla. Volví a verla en los primeros ochenta, en una de las muchas reposiciones que pusieron, pero ya nada fue igual. En lugar de en bombones y caramelos, en esa época yo habría invertido sus monedas de oro en otros vicios más propios de la adolescencia. Para medias largas y seductoras, las de Laura Antonelli. Y, la verdad, las suecas de Benidorm y de José Luis López Vázquez estaban mucho más buenas.

Supe que había abandonado definitivamente la edad de la inocencia cuando empecé a sospechar que el padre de Pipi y la madre de Marco estaban liados. Dos padres ausentes, como el Espíritu Santo, cantaban mucho. Con quince años y algunas espinillas, lo de uno en Taca Tuca y la otra en Argentina era, seguramente, una trola más de las muchas que me habían contado.

27/05/2020 11:45 pepemendoza #. LA SEÑORA CALZASLARGAS CUMPLE 70 No hay comentarios. Comentar.

EL PARTIDO DE MI VIDA

20200502080612-andraitx-84-85-foto-recortada.jpg

En la primavera de 1984, el Mendo, diminutivo con el que un tal Mendoza es conocido en su barrio, es agraciado con un viaje a Palma de Mallorca con todos los gastos pagados. Un todo incluido en el Centro de Instrucción de Reclutas General Asencio. Aunque lo ha intentado, no le han dejado renunciar al premio. Ni es hijo de viuda pobre, ni tiene los pies planos, ni un hermano en la mili, ni es corto de vista (sólo cortito). Así que el 15 de abril parte con un petate repleto de latas de conservas, la cartilla militar y cuatro billetes. Dos verdes, de mil pesetas. Y dos blancos: el de tren, que cubre la ruta Cádiz-Valencia; y el de barco, que le llevará de Valencia a Palma.

Este último trayecto lo hace de noche, en un ferry hasta arriba de excursiones de fin de curso. El Mendo pasa la madrugada dándolo todo en la discoteca del barco, despidiéndose a lo grande de su vida civil. Hasta el punto de que entre cubatas de garrafón y canciones de la movida madrileña se le olvida a dónde va. Suena Radio Futura, pero él, absorto en pedirse otra, emular a Travolta y buscar pareja para cuando empiecen los lentos, no capta la metáfora. “Arde la calle al sol de poniente/ hay tribus ocultas cerca del río/esperando que caiga la noche/hace falta valor…”. A su llegada a puerto, a primera hora de la mañana, con una resaca indecente, descubre enseguida que las  tribus ocultas van vestidas de Policías Militares. Los PM le refrescan le memoria y le dejan bien clara su nueva identidad. Él, y todos los quintos que le acompañan, son unos pringaos de mierda. Unos guripas que se van a cagar por las patas abajo en cuanto lleguen al campamento. Putos reclutas a los que se les va a hacer la mili muy muy larga. Hace falta valor.

Tras dejarse las suelas de las botas, el ánimo y los porqués en el patio de instrucción, cuarenta días después jura bandera. Su nuevo destino es el cuartel de Ingenieros XIV, oficina de Auxiliaría, escribiente. Una prueba de mecanografía a última hora le ha librado de ingresar con la práctica totalidad de su reemplazo en el Regimiento de Infantería Palma 47. Allí, la excelencia castrense se alcanza dando barrigazos y acumulando maniobras militares en la oscuridad.

Una tarde de primeros de julio, después de jugar un partido entre Compañías, un tipo con pinta de secundario de película italiana le aborda en el camino hacia el vestuario. Le dice que su zurda y su velocidad le podrían venir bien al C.D. Andratx, el equipo para el que trabaja, de la tercera división balear. Y le hace una oferta que no puede rechazar. “El pueblo está a 28 kilómetros de aquí, a media hora escasa en coche. Serán tres entrenamientos a la semana y el partido del domingo. Te ofrecemos 3.000 pesetas por partido, más una prima de 1.000 pesetas por empatar fuera y 2.000 por la cada victoria a domicilio. Además, hablaríamos con el Coronel del cuartel para que te librara de guardias y retenes los fines de semana”. El Mendo mira a su alrededor buscando la cámara oculta, pero solo ve un foco apedreado de la garita más cercana al campo. La parte contratante de la segunda parte se viene arriba y pone también sus condiciones. Cuando le den un permiso, tira para Cádiz aunque sea nadando. La respuesta es sí. El club paga la cena los días de entrenamiento. La respuesta es sí. A la pregunta de cómo se desplaza hasta Andratx, el ojeador le asegura que el entrenador vendrá en taxi para llevarlo y traerlo. El ojeador, el taxista y el entrenador son, por cierto, la misma persona. Toni, para los amigos. Toni, o la Santísima Trinidad del C.D. Andratx, y el Mendo rubrican el acuerdo con un apretón de manos.

El oriundo de El Puerto es el último fichaje del C.D. Andratx, un pueblo en el que veranea el mismísimo presidente del Gobierno, Felipe González. Está en pleno período de adaptación en una isla rica en la que atan a los perros con sobrasada. Las noches en las que le toca imaginaria imagina su cromo de la Liga 84-85, posando en un Estadio de Sa Plana vacío, que así se llama el campo (de albero) andragense. O de copas con Zuviría y Sabido, después de una reunión de la Asociación de Futbolistas Profesionales de la que los dos veteranos jugadores, ahora en el Mallorca, forman parte. Pero sobre todo se ve embolsándose cada final de mes la astronómica cifra de 12.000 pesetas, primas aparte. Además de valor, en la mili, como en la vida, hace falta pasta.

La pretemporada es dura, no solo por la palizas físicas, sino porque la letra pequeña del contrato dice que no se cobra hasta que no comience la liga. En esos días, el Mendo quema en los entrenamientos el triple de las calorías que ingiere en el comedor del cuartel. Se le está quedando un tipito estupendo. El Mendo, por cierto, futbolísticamente hablando, ya no es el Mendo. El club ha decidido que sea su primer apellido, González, el que aparezca en las alineaciones y en los medios. González, como Felipe.

Llega el primer partido de la pretemporada y el míster le da el 10, el número de los cracks: “Va a jugar usted en el centro del campo por la izquierda”. La equipación es azul, con los cuellos y los puños de la camiseta amarillos. Desde el pitido inicial a González le sale todo. Roba balones como si fuera Julio Prieto. Templa y manda como si fuera Landáburu. Regatea como si fuera Rubio. González es el líder indiscutible del equipo. Un místico en pleno éxtasis físico-espiritual que juega sin jugar en él. El Mendo, sin embargo, se siente un impostor que pronto será descubierto. A poco del final del partido lo cambian y la tribuna se pone en pie. Alguien en la grada grita: “¡Hem fitxat el Mag Gonzalez!”. González no cabe en su pellejo, pero el Mendo sigue buscando la cámara oculta. Mira hacia arriba pero solo ve los focos del estadio ya apagados.

Aquel fue, sin duda, el partido de su vida. De aquella y de todas las que le queden por vivir. Los quince minutos de gloria de los que hablaba Andy Wharol, multiplicados por seis.  Lo que vino después de aquella gloriosa hora y media no tiene ninguna importancia. El Andratx comienza la liga, pero el duende de González, como las musas de Serrat, ha pasado de él. Ha perdido el 10 y ahora juega con el 3. Es un lateral izquierdo del montón, conservador y previsible, para decepción de la hinchada. Y sobre todo del Toni, el ojeador-taxista-entrenador que esos días sufre una grave crisis de autoestima en su primera y en su tercera ocupación.

A pesar del fiasco, el club le paga religiosamente cada semana, lo que le permite vivir la primera parte de la mili sin estrecheces. Tiene un piso alquilado en Palma junto a otros compañeros. No hace guardias los fines de semana. Todo fluye, hasta que en diciembre obtiene un permiso de 20 días y le comunica al club que, tal como quedaron, se va para Cádiz. El míster le dice que no va a poder ser, que en esas fechas el equipo sufre una plaga de lesiones y no quiere tirar de juveniles. A González no le importa quedarse, pero el Mendo esta como loco por ver a su novia y a sus amigos. El Toni le lanza un ultimátum: si te vas, te damos de baja. El Mendo se monta en el avión y González se queda sin ficha.

Tras volver, para no perder sus privilegios cuarteleros, no dice nada de su despido. Hasta que una mañana el teniente de su oficina le comenta que irá el domingo a verlo jugar. El Mendo se acojona. Se ve ya en la prisión militar de Illetas, encerrado durante años por traición a la patria y al fútbol balear. Hace falta valor. “Mi teniente, hace un par de semanas que no juego por lesión. Me hicieron una entrada criminal en el partido contra el Manacor y tengo fastidiada la rodilla izquierda”, comenta con la voz temblorosa. “Pues entonces no iré. Ya me avisas cuando vuelvas a estar en forma”, contesta el teniente. Esa misma noche, todavía hipertenso, celebra en la cantina su interpretación de Óscar invitando a calimocho a media Compañía.

Tres días más tarde comunica a sus mandos, por la cuenta que le trae, que ha dejado el equipo por discrepancias con su entrenador. Como ya carece de ingresos, se alimenta otra vez solo del rancho pobre y escaso del cuartel. En pocas semanas volverá a ser de nuevo la radiografía de un suspiro de La Pastora. El furrier, que le tiene ganas, lo achicharra a guardias. Los domingos sin servicios los pasa tumbado en la litera, escuchando el carrusel deportivo de José María García. Recordando con nostalgia aquella tarde gloriosa de González, el soldado futbolista oriundo de El Puerto y del arma de ingenieros. “¡Hem fitxat el Mag Gonzalez!”.

02/05/2020 08:06 pepemendoza #. EL PARTIDO DE MI VIDA No hay comentarios. Comentar.

DIARIO DE UN CARTUJO COQUINERO EN LUCHA CONTRA EL CORONAVIRUS (XIV)

20200421075817-90814600-10212799157174359-1676097028620288000-n.jpg

DÍA DECIMOCUARTO

 

ACCIÓN DE GRACIAS

Benditas sean las almas generosas
sin corona ni el virus de la queja,
los ojos que iluminan las baldosas,
las manos que saludan entre rejas.

Bendito sean los héroes de la bata,
las modistas que reparten mascarillas,
los payasos, los memes, las sonatas,
las cajeras con sonrisa de nocilla.

Bendito el vis a vis de las pantallas,
los poetas de babucha y ripio amable,
las sirenas varadas en las playas.

Bendito el porvenir de puerta abierta,
la tarde luminosa, saludable,
los abrazos a la ida y a la vuelta.

Terminan aquí las croniquillas que he ido colgando en Facebook durante los primeros catorce días de la primera cuarentena. Las justas, bajo mi punto de vista, para ni cansar ni desbarrar más de la cuenta. Esta aventura fue un reto que nació cinco minutos después de que el gobierno anunciara el estado de alarma. Un esfuerzo que me llevó tiempo y desvelos. Lo pasé bien y mal. Fuí, como ustedes, de la risa a la lágrima sin solución de continuidad, preso de este sinvivir en el que todos estamos inmersos. Cada artículo tiene una intrahistoria y un estado de ánimo cambiante que difiere, no ya de día a día, sino de párrafo a párrafo. Ni un stand entero de Actimel es capaz de proteger estos días nuestras maltrechas defensas emocionales.

He querido acabar con un soneto. Otro reto. No seáis muy críticos. Como Cervantes, “a diario trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo”. Seguiré por aquí colgando cosas, pero ya sin un formato ni una periodicidad fija.

Nos vemos, ojalá que pronto, por las calles, por los bares, por las bibliotecas, por los actos culturales, para abrazarnos y besarnos como si no hubiera mañana. Porque esa es una de las muchas cosas que deberíamos haber aprendido: que el presente es la única eternidad garantizada. Gracias por vuestra atención y vuestros comentarios. Haced el favor de cuidaros.

(26 de marzo de 2020)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris
1959909