El blog de Pepe Mendoza

     Hay gente que muere de éxito y gente que sobrevive dignamente al fracaso. Fito Páez  tiene una canción en la que le pide al Señor que no le deje caer en la tumba de la gloria. El escultor Jorge Oteiza recomendaba siempre a sus discípulos que huyeran, como de la peste, de  la dulce vanidad: "¡Nunca malogréis vuestra brillante carrera de perdedores con un éxito de mierda!", les arengaba en cuanto empezaban a sentirse importantes. La derrota, escribió Borges, tiene una dignidad que la victoria no conoce.

     Hablan Oteiza y Borges de los que llaman a diario a puertas en las que no vive nadie desde hace muchos años. De los desheredados que aún conservan la coquetería, y su traje pobre y lustroso. De los heridos por amores perros. De los que se mudaron a donde habita el olvido, y se asoman a las esquirlas de un espejo roto y ya no se reconocen. De los que jamás serán socios de ningún Club Privado ni recibirán nunca  una felicitación de cumpleaños de El Corte Inglés. De los que temen que llegue la noche porque siempre les trae la misma ausencia. De los paganos de todas las crisis.

     Hablan de aquellos que un día lluvioso de la infancia descubrieron que las cosas en la vida no son como en los cuentos. De los que trabajan como mulos, y acuden cada sábado a los locutorios para mitigar la nostalgia y el desarraigo. De los que ya no tienen más velas ni más mejillas que poner. De los que se asoman peligrosamente al abismo de la verdad en este tiempo de canallas. De los que entran por primera vez, sepultados por la vergüenza, en un comedor público. De los que se creen que no son nada y valen mucho. De los que bajan derrotados las escaleras de los hospitales escondiendo las lágrimas y la rabia. De los que llevan escrito en los ojos todo el desamparo de su porvenir. De los desencantados de haberse conocido.

     Hablan, en fin, de los que nunca van a malograr su eterna carrera de perdedores porque  no recuerdan ya cuándo fue la última vez que tuvieron un éxito de mierda.

      (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 02-07-2009)

     Se nos va de las manos lo de los inmigrantes, Don Manuel. No se le ocurra nunca dar trabajo a esa chusma, que le buscan, más temprano que tarde, una ruina. Se lo digo como empleado, pero sobre todo como amigo. Mire lo que le ha pasado a ese empresario de Gandía por tener recogido a un sudaca en la panificadora que regenta: lo han denunciado los de CCOO (cuanto echamos de menos a Urdaci, Don Manuel).

     Parece que el individuo, por sacar una paga para toda la vida, se dejó un  brazo en la máquina de amasar. El patrón, en un gesto que le honra, montó al infeliz en su vehículo particular, y lo dejó, gratis, muy cerca del hospital. Podía haberle cobrado el desplazamiento, o descontárselo de los 23 euros que iba a ganar ese día por una jornada laboral de 12 horas. Podía haberle reclamado, también, el importe de la limpieza del coche, que a ver quién es el guapo que le quita a la tapicería los chorreones de sangre. Podía,  pero no lo hizo, porque aún quedan señores en este país de mierda, Don Manuel. Es más, tuvo el detalle de advertir al muerto de hambre que su futuro profesional corría peligro si contaba que había sido un accidente laboral. Porque, a partir de ahora, ¿quién va a volver a contratar a un tipo que, a lo mejor, en el próximo trabajo, para que le revisen la pensión al alza, le da por dejarse el otro brazo en otra máquina?

     Y ahora quieren enchironar al pobre patrón. Que si el angelito no tenía contrato, que si no estaba de alta en Seguridad Social... El mundo al revés: ellos, sin papeles, y nosotros, hasta la última póliza, tiene narices la cosa. Las mañanas consagradas a la burocracia en lugar de a crear riqueza, Don Manuel. Claro que el hombre no se mordió  la lengua cuando le preguntaron por qué tiró el brazo del indio a la basura. "Era necesario seguir trabajando", contestó. Con un par. Con empresarios así y otro gobierno (pero de derechas de verdad, no el acomplejado ese de Rajoy), mandábamos la crisis a tomar por el culo.

     Quieren confundirnos, Don Manuel. Son ellos quienes, en cuanto les ofrecemos la mano, nos arrancan el brazo. Qué gentuza.

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 18-06-2009)

       El otro día recibí uno de esos correos absurdos que reenvía la gente que se aburre mucho. La fecha de tu muerte, se llamaba. Como suelo hacer siempre, le di inmediatamente a eliminar, pero al caer en la papelera de reciclaje el email rebotó en el fondo y voló, con una fuerza que un exorcista definiría como diabólica, hacia el centro del escritorio.

     Atenazado por los nervios, cometí el error de cerrar los ojos y abrir el correo, cuando lo que quería hacer era justamente lo contrario. Una música fúnebre salía no se muy bien si de los altavoces o de alguna habitación oscura de mi infancia.

      Empecé a leer y una voz que no era de este mundo me animó (es un decir) a cumplimentar una ficha de esas que rellenas cuando te das de alta en El Ocaso: nombre, edad, enfermedades graves, vicios, otros achaques, etc. Estuve punto de darle a escape, una tecla que jamás imaginé que fuera tan importante en el conjunto del teclado y de la vida, pero pensé que abandonar en ese momento la ventana virtual del ordenador podría tener consecuencias irreparables sobre la ventana real de mi existencia.

      Así que, con la tensión por las nubes y el ánimo por los suelos, cumplí escrupulosamente las instrucciones, contestando a todas las preguntas. De repente, me topé con una lápida, real como la muerte misma, en la que aparecían esculpidos todos mis datos, salvo, obviamente, un campo en blanco en el que figuraría, al acabar el ejercicio, el día menos pensado. Finalmente, pulsé  en "Calcular fecha": quise no ver para no creer y antes de conocer el resultado me fui corriendo a la cocina a por un vaso de agua. Cuando volví, diez padrenuestros después, tras hacer examen de conciencia y leer a Quevedo en el cuarto de baño (cerrar podrá mis ojos la postrera/sombra que me llevaré el blanco día, etc.), el ordenador estaba, sorprendentemente, reiniciándose.

      Ahora ando hecho un lío. No sé si desde un punto de vista estrictamente informático he vuelto a nacer, o si, atendiendo sólo a cuestiones biológicas, debería formatear, por simple precaución,  el disco duro de mi porvenir.

      (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 04-06-2009)

     En asuntos de corrupción las evidencias, normalmente, no engañan. Como afirma el dicho, si algo anda como un pato, tiene pico y plumas de pato, suele tratarse de un pato.

     En la investigación que la Fiscalía está llevando a cabo sobre las cuentas del ayuntamiento de Sanlúcar, todo apunta a que el pato, efectivamente, es pato. La surrealista rueda de prensa ofrecida por uno de los ediles populares, lejos de disipar dudas, las ha multiplicado. Parece que al señor Caballero le funciona mucho mejor la lengua comiendo que hablando. Argumentar que todo es una cortina de humo para eludir los problemas verdaderamente importantes, acusar de demagogia barata la denuncia, y asegurar que gracias a esos atracones indecentes (80.000 euros en langostinos, botellas de Moët Chandon y güisquis, entre otras exquisiteces) consiguieron "ahorros para las arcas municipales", no hace sino confirmar que detrás de un paladar delicado no tiene por qué haber una moral elegante.

     Es legítimo que el PP pida la presunción de inocencia para los implicados. Pero habrá que recordar que ese derecho, manoseado hasta la náusea en cada escándalo, es un principio rector del proceso penal que no debería trasladarse con una simplicidad tan interesada a la arena política. Con independencia de que ese tipo de conductas terminen o no en condenas (la honestidad en la gestión pública, conviene no olvidarlo, se rige por reglas éticas), los partidos políticos deberían, por higiene democrática, desmarcarse con urgencia de las mismas, al margen de que los hechos merezcan o no un reproche penal.

     Puede que las llamadas a líneas eróticas tengan que ver con algún estudio de campo sobre la prostitución en la zona. O que las que se efectuaron a Cuba formen parte de un plan de apoyo a la transición democrática en la isla y que los Montecristos que se fumaban en las divertidas sobremesas fueran un regalo de la oposición en Miami. Es posible, incluso, que los concejales populares hayan trabajado tanto por su pueblo que, al final, les haya salido lo comido por lo servido. Pero el pato cada vez tiene más pinta de pato.

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 21-05-2009) 

     Nuestro primer encuentro fue en Palma de Mallorca, más concretamente en la garita norte del cuartel de Ingenieros XIV, a la que Mario Benedetti me acompañó, escondido en un bolsillo del tres cuartos, una noche de junio de 1984,  para contarme una de las historias de amor más hermosas que he leído nunca: La Tregua. Allí, agazapados, con el cetme y el ardor guerrero arrestados por lo civil en un rincón, se fraguó, al socaire de un rumor de grillos, el comienzo de una bella amistad.

     Junto a la libertad estampillada en una cartilla blanca y a las inevitables historias de la puta mili, traje en el petate de vuelta algunos de sus libros, que mi novia me enviaba para combatir la estulticia en aquel sitio en el que no había porqués. Volví, también, a la edad en la que uno está dispuesto a comprar a cualquier precio una certeza, con algunos principios, regalos del uruguayo perito en exilios, que iban a orientar mi vida para siempre: que si el corazón se aburre de querer para qué sirve; que los débiles de veras nunca se rinden; que hay que vivir adrede.

     Algunos años después, su verbo, digno y elegante, se hizo carne, y habitó   entre nosotros una tarde luminosa en la que los versos volaron libres por encima de las viejas almenas del Castillo San Marcos, dando fe de que la poesía no es de quien la escribe sino de aquellos que la necesitan. Yo llegué tempranísimo. Al entrar, con el paso sin ajustar y la emoción descompensada, doblé una esquina  y tropecé con él.  "Lo siento, amigo", me dijo, sonriendo, mientras recomponía la figura. Quise, igualmente, disculparme, y quise hablarle de aquella noche insumisa de verano en la que, bajo la única patria de las letras, Martín Santomé y Laura Avellaneda me enseñaron que la ternura es la cara más humana de la rebeldía. Pero se me atascaron las palabras. Aquel mito discretísimo me dejó mudo.

     Con la salud quebrada y la vida entre paréntesis, anda el viejo poeta preparando un nuevo libro que ha llamado, provisionalmente, "Biografía para encontrarme". Encuéntrese usted bien lo antes posible, háganos el favor.

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 07-05-2009)

     Por lo que nos cuenta, muy bien contado siempre, Manolo Morillo, crítico teatral de este Diario, el Teatro Pedro Muñoz Seca, de El Puerto, cada vez se parece más al sanatorio de tuberculosos en el que Thomas Mann se inspiró para escribir La Montaña Mágica. Del un hombre, un voto, hemos pasado a un espectador, una expectoración. "Vamos al estreno, nos echamos unas toses y luego cenamos en Romerijo", es la propuesta de ocio con la que los tísicos cultos agasajan los sábados a sus respectivas cuando el partido de La Sexta es malo.

     Yo creo que la tos es la manera que tienen algunos de decirle a  sus vecinos de butaca: "Mira, yo no soy Alonso de Santos, pero tampoco un figurante en la tragicomedia esta de la vida: mi voz tosida tiene registros la mar de aprovechables".  Me lo preguntaba el otro día un amigo con el que fui a ver Cantando bajo las balas, y que acabó blasfemando sobre el asiento: ¿De dónde salen tantos acatarrados? ¿Hay precios especiales en taquilla para griposos y alérgicos? ¿Regalan las entradas en las farmacias al comprar el Flutox?

     Podemos entender que una persona que padezca de juanetes entre empujando en la sala, no por amor al arte escénico, sino por prescripción facultativa. O que un enfermo de hemorroides, si se siente y se sienta bien, no se pierda una obra, pues sabido es que los que sufren esa patología tan porculera (nunca mejor dicho) lo hacen en silencio, sin  perturbar lo más mínimo el desarrollo del espectáculo. Pero, que me perdonen la  ONG Asmáticos Con Fronteras Respiratorias y la Asociación de Amigos de la Carraspera: los que tienen la caja torácica desafinada deberían dedicarse a  cultivar  aficiones más prosaicas.

     A mi no me tose nadie, va a declamar una noche de estas cualquier actor, por muy secundario que sea, harto de aguantar esas insoportables toses de ultratumba. Eso fue lo que hizo Emilio Laguna  un día en el que, desesperado ante el ataque  de  un comando de talibanes del ejem, ejem que le estaban haciendo la actuación imposible, gritó desesperado a su compañero de escena: ¡Aquí viene la gente a morirse!

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 23-04-2009)

     Un verso evocando la infancia. Un poema recordando a Guiomar. Las primeras frases del "Ser o no ser" del Hamlet de Shakespeare. Es el inventario vital, derramado en palabras esparcidas por papeles arrugados, que Don Antonio Machado lleva consigo en los bolsillos del viejo abrigo que le cubre los días previos a su último viaje. La niñez, el amor, la muerte, esas estaciones de penitencia que conforman la procesión de la vida. Las únicas pertenencias de un hombre bueno que ya sólo recuerda la emoción de las cosas. De todo lo demás ha sido despojado. Hasta la vieja maleta, en la que porta sus escasos enseres, va a extraviarse al cruzar la frontera con Francia.

     Le acompañan, en su viacrucis hacía el exilio, su hermano José y su madre, también gravemente enferma. "¿Cuándo llegaremos a Sevilla?", pregunta la anciana a sus hijos en la confusión de la huida. "Tengo la certeza de que el extranjero significaría mi muerte", había declarado el poeta a un amigo unas semanas antes.

     No sobrevivirá a la pérdida de España, al dolor profundo del destierro. A las tres  y media de la tarde del día 22 de febrero de 1939, miércoles de ceniza, Don Antonio Machado fallece en Colliure. Tres días más tarde, moría, también de pena, su madre, Doña Ana Ruiz.

     Se refugia uno estos días en la confortadora sabiduría del poeta sevillano, en su ironía cordial, en su verdad amable, en su fe llena de dudas cuyo destino es "buscar siempre a Dios sin encontrarlo jamás". Una fe que proclama el orgullo de los humildes, la épica cotidiana de los vencidos, la rebeldía ante el poder establecido, que se contrapone al dócil masoquismo religioso de cierta devoción popular.

     Setenta años se han cumplido de la muerte del profesor de instituto que dejó escrito que nadie es más que nadie. El que nos sigue hablando de equipajes ligeros, de días azules, de infancias sencillas, del vino de las tabernas, de huertos claros y de limoneros, del viejo secreto de la filantropía.

     El hombre bueno que nos enseñó que en el amor, como en la religión, con la fe no es bastante.

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 09-04-2009)

     El diario El País publicó el pasado domingo una encuesta en la que cien músicos hispanoamericanos elegían las canciones de sus vidas. Sobre el sorprende resultado de la misma tengo dos noticias que darles, una buena y una mala.

     La buena: en el puesto 73 aparece Aquellos duros antiguos, que siguen dando que hablar, también fuera de Cádiz, más de un siglo después. Y es que el Tío de la Tiza, padre del inmortal tanguillo, iba muy por delante de su tiempo. Fue él, y no García Márquez, el precursor del realismo mágico, lo que le llevó a ver a medio Cádiz con espiochas, que ya es ver. Europeísta convencido, vislumbró, con muchos años de adelanto sobre la convergencia prevista, una moneda única que iba a dejar obsoletos sus duros y antiguas las pesetas.

     Aquí va la noticia mala: los artistas consultados han situado en el puesto 82 la canción ¡Coco Guagua!, aquella  que perpetraban Enrique y Ana, y que hablaba de una gallina que cuando era pequeña su mamá se fue y ella muy solita se quedó. La misma historia de Marco, sólo que  en lugar de en una humilde morada, el drama sucedía en una granja avícola. La desaparición nunca aclarada de su madre le impidió aprenderse el himno del gallinero, razón por la cual lloraba de tristeza en un rincón.  

     Como El País es muy moderno, es probable que la alucinante elección de esta canción responda únicamente a cuestiones de paridad, ya que en la misma está representado el colectivo homosexual (Enrique), la infancia (Ana) y la civilización animal (la gallina). Claro que si la designación obedece únicamente a cuestiones de corrección política, yo hubiera elegido mejor La Gallina Turuleca, todo un alegato a favor del incremento de la productividad en estos tiempos de crisis. Además, al ser la pita un caso singular, tal como reconoce Miliki en la propia canción, creo que representa mejor los derechos de las minorías.

     Bueno, tengo también una noticia regular, de la que seguro ya se han percatado. Hay días en los que uno se pone a escribir y no se le ocurre nada.

     (Columna publicada en El Diario de Cádiz el 26-03-2009)

     El lince ibérico, sí, y la decencia, y la buena vecindad, y el sentido del humor, pero la familia, la que viene cosida al ADN y la que uno elige para combatir la insoportable levedad del ser, no creemos que haya estado nunca en peligro. Es más, por mucho que algunos se empeñen en ponernos mal cuerpo y peor alma sobre el estado de esa institución que debería alimentarse de gestos más que de doctrinas, de compasión más que de papeles estampillados, estamos convencidos de su pervivencia en el tiempo. El trajín humano de querernos, con y sin papeles, no corre, por ahora, peligro de extinción.

     Para quien ose mantener lo contrario, tenemos una prueba irrefutable que avala formalmente nuestro optimismo en esa cooperativa de afectos: hoy se casan Santi y Montse, amigos y residentes en esta esquina del Paraiso, pareja que cree en un Dios nadapoderoso, que aflige a los consolados y consuela a los aflijidos. Cuando el amor y la fé vienen así de esa manera, sabido es que uno no tiene la culpa.

     Así que podemos estar tranquilos. Se casan Santi y Montse, lo que quiere decir que la familia, muy bien, gracias. Seguirá siendo hermoso verles amarse en estos tiempos revueltos.

     (Para ellos, y para Marién, con quienes tanto queremos)

     Supongo que habrá oído que Mario Conde lleva siempre en el bolsillo 4.000 ó 5.000 euros, por si tiene que utilizarlos, según confesión propia. Como usted y como yo. Sale uno por las mañanas a la intemperie de la vida, y entre la zona azul, el periódico, el desayuno en el bar de la esquina, la primitiva y las cuatro cosillas de Mercadona, cuando te das cuenta te pones a hacer números y apenas te quedan en el monedero 2.000 ó 2.500 euros.

     Es lo que tiene esta maldita crisis, que el dinero se deprecia y nos desprecia a una velocidad de vértigo. O va uno pertrechado con un buen fajo de billetes que le haga cosquillas en la entrepierna, o mejor quedarse en casa leyendo el blog de Mario Conde, que es lo que hice yo el pasado sábado, tras comprobar que en el pantalón del chándal apenas había 1.000 euros. Para hacer el ridículo y que los amigotes le llamen a uno muerto de hambre, siempre hay tiempo.

      "Si eliminamos de raíz el sentido de la trascendencia, la historia será inevitablemente una reproducción en bucle de los escenarios menos brillantes del pasado".  La frase no es de Ghandi, ese señor  que jamás gastó una rupia en gomina ni en trajes a medida, y al que la rueca de la fortuna no trató demasiado bien. Ni de Don Antonio Machado, otro que tampoco cuidaba en exceso el aliño indumentario, y que al morir, hace ahora 70 años, tan sólo atesoraba un verso ("estos días azules y este sol de la infancia") en sus bolsillos  pobres y vencidos. La frase es del hombre que deslumbró a papas y a reyes, el icono de una época desvergonzada, que pasó, con más gloria que pena, de la cima de las finanzas al subsuelo de Alcalá Meco, hoy reconvertido en gurú de una nueva espiritualidad escoltada por los viejos privilegios de toda la vida.

     No pone uno en duda, Dios me libre, la veracidad del sentido de la trascendencia del señor Conde. Pero debe ser muy incómodo echar a volar el alma cada día, por encima de los escenarios menos brillantes del pasado, con el irreverente lastre de 4.000 ó 5.000 euros en el bolsillo.

      (Columna publicada en el El Diario de Cádiz el 12-03-2009)