Facebook Twitter Google +1     Admin

EL NOVIO DE LA MUERTE

20150226221347-el-arropiero.jpg

     Cae sobre El Puerto el diluvio universal. Llueven también los rumores sobre el paradero de El Lute, un peligroso quinqui que la pasada Nochevieja se escapó del penal más seguro de España. Es martes, 19 de enero de 1971. Un Renault 8 atraviesa la barriada de El Pilar. En el coche van dos inspectores de la Brigada Criminal con un tipo que, como el fugitivo salmantino, va a ligar para siempre su historia personal a la de la ciudad. El coche para en un descampado. El individuo, de complexión atlética y con un bigotillo con el que homenajea a Cantinflas, su actor favorito, pregunta si le van a pegar. “Tú dinos dónde está el cuerpo y no te pasará nada”, le contesta uno de los policías. Él señala sin pestañear el sitio exacto, un albañal rodeado de retamas. Allí está el cadáver de su novia, Antonia Rodríguez Relinque, deficiente psíquica, que yace desnuda con una media atada al cuello. Lleva tres días muerta. Su asesino confiesa sonriendo que se ha pasado a verla las tres últimas noches y que las tres veces se acostó con ella. “¿Cómo has podido hacerlo?”, le espeta uno de los inspectores. “Así es mejor, porque no habla”, contesta.

     Manuel Delgado Villegas (1943-1998), El Arropiero, enfermo mental, analfabeto, disléxico y tartamudo, debe su apodo a su padre, que vendía arropías  por la ciudad. Su madre murió como consecuencia del parto. Nació con el cromosoma XYY y la pulsión criminal cosida a su código genético. En la Legión se hizo para siempre novio de la muerte. Allí aprendió que un golpe duro y seco en la garganta era suficiente para acabar con la vida de cualquiera. Disfrutaba matando.  

     Confesó 48 crímenes, aunque la policía sólo puedo acreditar su participación en 22.  Murió sin antecedentes penales porque nunca fue juzgado. Pasó veintiséis años en los psiquiátricos penitenciarios como preso preventivo. La reforma del Código Penal lo echó a la calle en enero de 1998. Falleció unos días más tarde en una calle de Mataró, con los pulmones podridos por la nicotina. 

     El Lute y el Arropiero pusieron El Puerto en el mapa y en los medios esos primeros días del año de 1971. Los niños de la época aún podemos verles acechándonos tras las esquinas de las calles oscuras de la infancia.

     (Diario de Cádiz, 27 de febrero de 2015)

26/02/2015 22:13 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

SEÑALES

20150212222815-bolisrecortada.jpg

     A veces la infancia nos envía señales. Señales sin orden ni concierto. O tal vez sí. Quizá el tomavistas de aquella memoria primera proyecta recuerdos conforme a un guión que no alcanzamos a entender. Ni falta que nos hace. El caso es que aquel tiempo incontaminado y virgen, que determinó nuestro ADN vital para siempre, reaparece a menudo para agasajarnos con sorpresas que brillan como el tesoro de la isla.

     A la Plaza de Abastos, ese Macondo chiquito y festivo de mis primeros años, mandó el otro día el narrador omnisciente que escribe mi relato, una señal párvula, pobre y luminosa. Era un boli de crista (una canica de cristal, para los niños de afuera). Apareció justo debajo de mis pies. Me agaché como si tuviera ocho años, lo acuné entre mis manos y lo besé como besábamos el pan cada vez que se nos caía al suelo. En el Mercado de Valores de la calle, los bolis cotizaban sin fluctuaciones: el de pasta valía un cate; el de crista, dos; el de china, tres; y el de acero, cuatro.

     Mientras hacía la compra, fui todo el rato aquel mocoso con pantalones cortos y zapatos Gorila que subía de dos en dos los escalones de la Plaza. Llevaba amarrada al bolsillo una bolsa de tela en la que guardaba los bolis, que me había hecho mi madre en su máquina de coser Alfa. En el otro iba el bocadillo. Más que bolsillos el pantalón parecía que tenía cerones. Recordé con resignación que yo era muy malo jugando. Nunca conseguí, como la mayoría, una maña estable (la manera en la que cada uno colocaba las manos para lanzar el boli y golpear el del contrario). Así que, más que jugar, lo que yo hacía era fardar de mi colección y de mi bolsa. Para compensar mi falta de destreza, desarrollé, en defensa propia, un enorme prestigio en el arte de alegar pijadas reglamentistas. Cualquier cosa antes de tener que ceder para siempre tu boli más preciado.

     Cuando llegué a casa, loco de contento, les enseñé el tesoro a mis hijos. Me miraron raro, como si me hubiera tomado una cuantas en El Brillante. ¿Cómo podía el hallazgo de aquella pequeña bola de cristal de colorines hacer tan feliz al viejo?

     A veces la infancia me envía señales. Señales de un tiempo más duro, pero también más nuestro.

     (Diario de Cádiz, 13 de febrero de 2015)

12/02/2015 22:25 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

TRAUMAS

20150130062336-frontela.jpg

     Son las nueve y treinta de la mañana del martes 27 de enero. En la consulta de traumatología del Hospital Santa María del Puerto hay más gente que en la guerra. Yo soy uno de los lisiados en combate. Llevo el brazo derecho en cabestrillo, como “El Lute” en aquella foto mítica de su detención. Me caí solo en la trinchera infantil de un campo de fútbol y me partí el escafoides. Qué mala es la vejez, qué mala y qué traidora.

     Una pareja de no más de treinta años incita a la soldadesca a la rebeldía sin causa. Se quejan, sin razón y con desprecio, de todo. De la lentitud en el servicio, del acondicionamiento de la sala, de la torpeza de los trabajadores en prácticas, de los papeles que un día le perdieron a una prima de ella (parece que el mismo equipo de sanitarios, que entre guardia y guardia se asocian para delinquir). Buscan y encuentran adeptos igual de jóvenes que se suman groseramente al linchamiento. Se atreven incluso con el arte de la profecía: a las diez se irán todos a desayunar (no se va nadie). Y se encaran con un profesional “porque llevan mucho tiempo esperando”. Ninguno de los dos aprobaría un examen de primero de la ESO, pero ahí están, cuestionando incluso la ayuda que un trabajador le presta a una anciana que ha entregado incompleto un documento oficial. No son usuarios de un consultorio construidos con palos y ramas en un país perdido de África Central, sino de un sistema público de salud de una ciudad del primer mundo que, pese a la política canalla de recortes, sigue funcionando dignamente gracias a la vocación de servicio de sus trabajadores.

     En la hora escasa que llevo en la consulta todos los profesionales ejercen sus tareas con un grado de compromiso que roza la excelencia. A mí me atienden una auxiliar, una enfermera en Rayos y una doctora (Esther Borrego pone en su bata). Me tratan con un empatía y una amabilidad de otra época, probablemente la misma en la que los pobres, por muy jóvenes que fueran, exhibían con orgullo el legado de una buena educación.

     Salgo del hospital con el brazo sin escayola, esta columna en la cabeza y la certeza de que lo peor y lo mejor de la condición humana tenían cita esta mañana en la consulta de traumas del Hospital Santa María del Puerto.

     (Diario de Cádiz, 30 de enero de 2015)

30/01/2015 06:18 pepemendoza #. TRAUMAS Hay 1 comentario.

UNA DE FANTASMAS

20150116083634-coche-alcalde.jpg

Un fantasma recorre El Puerto y no es el del comunismo. Un fantasma de los de toda la vida: invisible, asustón, que desplaza objetos y emite sonidos raros como Cristiano Ronaldo. Desde que Juana Ortuño se cansó de vagar por aquel esclavo negro del que se enamoró perdidamente en el Palacio de Purullena, no se había no-visto nada igual. Una fantasma que pilota, y aquí viene la conexión entre tradición y modernidad, el coche oficial del alcalde. Como lo leen. Si fuera un extraterrestre, más que un OVNI sería un EVNI: un Espectro al Volante No Identificado. Qué susto encontrárselo en un semáforo y ver el asiento vacío mientras suena en su CD la banda sonora de Casper.

Dos fueron las medidas de austeridad que el primer edil anunció a bombo y platillo en cuanto tomó posesión de su cargo, y que viene repitiendo como un mantra le pregunten lo que le pregunten: rechazar los escoltas y no utilizar el coche oficial. La primera, reconozcámoslo, la ha cumplido con creces. Es más, se ha tomado tan en serio el compromiso que se le está poniendo cara de guardaespaldas en los selfies que se hace a diario con el primero que pasa por su lado. Pensábamos, sin embargo, que la renuncia al coche había engordado algo el cerdito de la hucha comunitaria. Pero resulta que no, que el vehículo se mueve más que los precios. Fundamentalmente, por establecimientos hosteleros.

Cuando le crujen las tripas, el fantasma se pone al volante, coge carretera y manta (sábana, en este caso) y cruza la frontera hacia este lado de la vida. Dos veces ha sido no-visto: una en un restaurante en el Camino de Los Enamorados y otra en una venta en la Carretera de Sanlúcar. Mucho rollo de que en el Más Allá es el alma y no el cuerpo lo que mola y luego esos espíritus jartibles se matan por un solomillo al Pedro Ximénez. Dan ganas de subirse a un taxi y gritar como en Taxi Driver: “Siga a ese coche”. Detrás de la pista del dinero no sé si iríamos, pero lo mismo un día nos lleva a Aponiente.

Pues eso. Que teníamos un alcalde sin coche y ahora lo que tenemos es un coche sin alcalde. Los más escépticos, lo que no creen en estos fenómenos paranormales, aseguran que es un coche de los modernos, de los que van solos, sin conductor. Como la ciudad.

(Diario de Cádiz, 16 de enero de 2015)

16/01/2015 08:36 pepemendoza #. sin tema No hay comentarios. Comentar.

USTED ES UN HÉROE

20150101224923-sunami.jpg

     Sí, ríase, pero usted es un héroe. O una heroína. Seguir formando parte todavía de esta tragicomedia en dos actos tiene mucho mérito. Sin ir más lejos, usted ha sobrevivido a 2014, un año fabuloso según el menda de Facebook, que ha dejado en España 70.000 desahucios, 31.000 grandes dependientes que perdieron la ayuda, 750.000 familias que malviven sin ningún tipo de ingreso… Puede que usted o alguien de los suyos sea uno de esos desposeídos, uno de esos cobardes honestos que un día se hartó e hizo suyas aquellas palabras de Jane Darwell en Las uvas de la ira: No podrán derrotarnos porque somos la gente. Sin más armas que su trabajo, su rebeldía y su esperanza (que es la vida misma defendiéndose, según Cortázar), usted empezó, tal vez por primera vez, a plantear descomunales batallas contra los elementos. ¡Y qué elementos!

     Los héroes que a uno le emocionan son gente corriente, personas normales que un día deciden levantarse del sofá, cruzar el umbral de la puerta de su casa y, como el loco de La Mancha, salir a la calle a desfacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Usted, por ejemplo, recuérdelo, estuvo a punto de no poder contarlo aquella noche de octubre en la que vio juntos en el mismo telediario a los de  las tarjetas black, a los de la Púnica, a la familia Puyol, a los de los EREs, a Urdangarín y a su señora. Todos hasta las trancas de mierda. Y mientras usted cenaba una tortilla a la francesa y unas croquetas congeladas, le vino aquella arcada en la que creyó que iba a echar el estómago por la boca.

     Usted, como tantos otros, le perdió en 2014 el miedo a los villanos. Y, junto a tantos otros,  curó sus heridas, cuidó su sonrisa, defendió  la alegría y salió fuera a pelear esas viejas historias de coraje y justicia como lo hacía el poeta: con una lanza rota y una visera de papel.

     Pudo haber muerto en el intento de ser decente, de negarse a ser como ellos. O caer en la desesperación, como tantos compañeros que dijeron no puedo más, aquí me quedo. Pero ha llegado vivo y peleando a esta página del relato fechada el 2 de enero de 2015. Puede que muy cansado y lleno de achaques. Tal vez desolado. Pero vivo. Usted es un héroe. Un héroe invencible porque usted es la gente. Felicidades.

     (Diario de Cádiz, 2 de enero de 2015)

01/01/2015 21:56 pepemendoza #. USTED ES UN HÉROE No hay comentarios. Comentar.

LA BUENA SUERTE

20141219060500-loteria.jpg

     No es por fastidiar, pero la posibilidad de que usted salga el lunes en los telediarios con una botella de cava en la mano y una ristra de tópicos en la boca (lo compré a última hora, para tapar agujeros, nos vamos toda la familia de crucero, etc.) es verdaderamente remota. Según la estadística, esa ciencia que miente con una precisión encomiable, sólo tenemos un 0,001 % de probabilidades de que nos toque el Gordo y un 5% de rascar algo en el resto de premios. Por el contrario, la probabilidad de que a usted le afecte la subida de la luz es de un 100%. El mayor premio es poder paga el recibo.

    Como casi todo en la vida ya, la lotería también es de derechas. A los ricos y a algunos políticos, valga la redundancia, les suele tocar mucho. La gente de dinero compra más décimos y, en consecuencia, tienen muchas más probabilidades de ver sus boletos premiados. Piensen en Carlos Fabra, que tenía un ombligo como su aeropuerto de grande. En doce años le tocó nueve veces.

     De todas formas, aunque un buen pellizco no le viene nunca mal a nadie, no le tiene uno mucha fe a la suerte. Si, como decía Einstein, Dios no juega a los dados, será por algo. La vida es una tómbola, ton ton tómbola, pero la luz y el color con que queramos disfrutarla va a depender mucho más del esfuerzo personal que de los caprichos arbitrarios del azar. Ya sé que esta clase de lirismos no se llevan, que la voluntad, el mérito y la capacidad no cotizan en el Ibex 35, pero el amor al trabajo bien hecho, sentirse querido o situarse del lado de los decentes, son regalos que no salen de ningún bombo pero reparten premios cuantiosos todos los días. Y lo más importante, hay tópicos que son dogma de fé, es la salud: tener bueno el colesterol malo y bajas las transaminasas. Va a saber San Ildefonso más que Don José el médico.

    Por lo demás, no sé a qué está esperando el Ministerio del Interior para declarar los bares zonas de alto riesgo y a los camareros colectivo digno de especial protección. Van a ser muchos los Manueles gorrones que aparecerán por las cafeterías durante la mañana del lunes con un jersey de Madre Coraje, la cara desencajada y el puchero puesto, esperando a que Antonio les diga que el café vale 21 euros. La gente está muy tensa y el anuncio ese va a romper muchas amistades.

    (Diario de Cádiz, 19 de diciembre de 2014)

19/12/2014 06:05 pepemendoza #. LA BUENA SUERTE No hay comentarios. Comentar.

GAÑO PUERTO

20141204205922-croquetas.jpg

     El PP y el PA han rechazado una propuesta de Izquierda Unida en la que la coalición solicitaba la elaboración de un registro público “donde se prohíba que los cargos públicos o funcionarios municipales puedan recibir obsequios o invitaciones personales”. A este paso van a prohibir hasta las invitaciones al Facebook. La Sociedad Limitada "Coronado&Candón, Agencia de Desinformación", también está de acuerdo con que los imputados continuen sentándose en el salón de plenos, que en los bancos de la Plaza Peral hace mucho frío. Según Martínez Pujalte, la pobre Ana Mato ha tenido que dimitir por comerse el jamón que le regaló a su marido la Gürtel. No hay derecho. 

     Dicho esto, yo lo hubiera hecho de otra forma. No sé, una propuesta algo más elaborada y mejor presentada, que desde que se fue Ignacio García los de IU han perdido pedagogía y profundidad en el discurso. Si nos ponemos, nos ponemos. Un registro solo es insuficiente. Para poder pillar a algunos con las manos en el abono taurino hacen falta varias batidas.

     En cualquier caso, creemos que habría que establecer un período de adaptación. Cortar de cuajo con el qué hay de lo mío lleva su tiempo. Consensuar un Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Cuele podría ser un primero paso. Que haya al menos una alternancia democrática en el gañoteo en sus diversos grados, desde la pedrea de unos canapés revenios, al gordo de un trabajo para toda la vida. Podría servirnos de modelo la hoja de ruta clientelar que han seguido todos los grupos que han gobernado la ciudad desde 1979. Los negociados municipales están llenos de empleados públicos que un día se acercaron taciturnos a El Rempujo y el concejal del ramo les dijo: son 21 euros, Manu, uno por el carné y veinte por el nombramiento como funcionario.

    Es imprescindible, así mismo, promover un Observatorio. Observatorio Municipal de Sobrecogedores al Vuelo, podría llamarse. Debemos estar a la altura de la competencia, la Junta de Andalucía, que ha llegado tener a 36, qué manera de observar para al final mirar siempre para otro lado. Ahora no podemos, pero si la economía mejorara molaría también una empresa municipal modesta -Gaño Puerto suena bien-, que regularía el acceso público y ordenado de los ciudadanos a croqueteos y demás fritangas.

       Propongo también que la Gañotá Popular sea declarada fiesta local y que se cree el Fiambrera Week.

(Diario de Cádiz, 5 de diciembre de 2014)

04/12/2014 20:59 pepemendoza #. GAÑO PUERTO Hay 2 comentarios.

UN DOLOR DE MUELAS

20141121192357-creacion.jpg

     En líneas generales, el trabajito que hizo Dios en solo una semana fue de categoría. Hay algunos que le critican que el domingo, para rematar la faena, en vez de espatarrarse en el sofá y leerse hasta las esquelas del primer número del Génesis, debió de echar por lo menos medio día. Pero ya sabemos que de desagradecidos está el universo lleno, que el cosmos está hasta arriba de enteraos. Crear una atmósfera, por poner solo un ejemplo de excelencia en la Creación, no está al alcance de cualquiera. 

     Sí que es cierto que en la planificación del trabajo se podría haber afinado un poco más. A lo mejor el sábado no era el día más indicado para darle alma, corazón y vida al bicho humano. Por muy omnipotente y omnipresente que se sea, el cansancio acumulado debió pasarle factura (separar la luz de las tinieblas y el cielo de la tierra debieron ser dos peonás agotadoras). Igual también en el convenio decía que la jornada era de lunes a viernes y le dio un pronto de esos tan suyos que tanto temían en el Antiguo Testamento. Que le arrancara a Adán una costilla sin anestesia para sacar de ahí a Eva, además de generar un mal rollo en la pareja que aún no se ha resuelto, deja entrever que el clima laboral de aquel sábado primero debió de ser bastante tenso. 

    Para mi gusto, el pero más grande que se le puede achacar en esos siete días que estremecieron al mundo tiene que ver con su escasa pericia como protésico, pues los dientes, sin ánimo de ofender, nos los puso a la carrera. A uno le pueden doler muchas cosas por dentro y por fuera, y hay días en los que no podemos con la vida, pero es solo con un dolor de muelas con los que uno deja de creer automáticamente en todo. Confieso que durante ese martirio inmisericorde, yo he perdido alguna vez la fe en Dios, en la comunión de los santos y en el perdón de los pecados, en el Papa Francisco y hasta en el Atlético de Madrid. Con un dolor de muelas uno aborrece la existencia y de lo único que tiene ganas es de, con perdón, cagarse en todo, creación incluida. 

     En líneas generales, insisto, el trabajo fue impecable. Pero en algunos acabados y en las muelas, el Sumo Hacedor pudo, espero que no se moleste, haberse esmerado un poco más.

     (Diario de Cádiz, 21 de noviembre de 2014)

MALOS SUEÑOS

20141106232046-chiripiti.jpg

     Soñé que los de 3º B estábamos sentados en la clase de siempre. Todo conservaba el esplendor de aquellos años, pues el tiempo se había olvidado de pasar por el edificio, por el patio de recreo, por la fuente que siempre sonaba. Todo menos nosotros, los de entonces, ya cincuentones con visibles cicatrices de guerra. El caso es que, las cosas de El Inconsciente, aún llevábamos aquel babi azul marino con las iniciales bordadas en la pechera.

     De pronto, el salón se quedó a oscuras y tronó una voz que hablaba como hablaba Dios en el Antiguo Testamento: “Todo fue mentira salvo alguna cosa”. No dijo ficción ni fantasía, dijo mentira. “La caja de Pandora y los niños, del libro de Senda, era una caja B que no guardaba vientos sino tempestades”, soltó al inicio de su filípica. Dijo que los viajes por todo lo largo y ancho de este mundo que se pegaba el Capitán Tan los hizo con una tarjeta opaca, y que llegó a quedarse incluso con la pensión de jubilación del Tío Aquiles. Dijo que el rancho de Bonanza y la casa de la pradera se construyeron en terrenos no urbanizables, con la cooperación necesaria de un par de sheriffs que los recalificaron sólo unos días antes de que comenzaran las series.

     Dijo que la ruleta de los Juegos Reunidos Geyper estaba manipulada. Dijo que Don Pepito y Don José terminaron encontrándose también en comisaría, porque el primero acusó a su amigo de birlarle las joyas a su abuela, a la que veía con regularidad, tal como reconocía abiertamente en el estribillo de la canción. Dijo que a los de los Autos Locos y a Kung Fu les abastecía el mismo camello. Dijo que aquel negrito del África tropical que trabajó para Cola Cao murió de Ébola. Dijo que las muñecas de Famosa no se dirigían al portal sino a un club de alterne. Dijo que la abeja Maya no vivía en un país multicolor sino en un país de mierda. Dijo que el gol de Rubén Cano a Yugoslavia fue una falacia más de la Transición.

       En la pesadilla, me sentí igual de estafado que cuando descubrí en los primeros setenta toda la trama de la Operación Incienso, aquella red de complicidades adultas que escondía la verdadera identidad de los Magos de Oriente.

     Cuando desperté, menos mal, Pepito todavía estaba allí. Jugando, como si tal cosa.

     (Diario de Cádiz, 76 de noviembre de 2014)

06/11/2014 22:24 pepemendoza #. MALOS SUEÑOS No hay comentarios. Comentar.

PERDER LA CONCIENCIA

20141023224418-pastrana.jpg

     José Ángel Fernández Villa, ex líder minero, ex sindicalista, ex socialista y ex pobre, sigue ingresado en un hospital de Asturias con “síndrome confusional”, un trastorno mental que produce una alteración del nivel de conciencia. Dicen los médicos que es consecuencia del  estado de agitación y desorientación que presenta desde que supimos que guardaba en su cuenta proletaria de ahorro un pico de 1,4 millones de euros. Como desde entonces no ha dicho ni mu, desconocemos si el dinero fue recaudado por la caja de resistencia de alguna huelga o es el montante de un fondo de solidaridad para ayudar a los compañeros a los que la mina les encharcó los pulmones de silicosis. El caso es que El Jefe, tal como se le conoce entre los suyos, ni sabe ni contesta. Igual cuando recupere el habla nos cuenta que, como le pasó a Ana Mato con el jaguar de su marido, no sabía que tenía aparcado el parné en el garaje de su casa, arrumbado entre las fotos en Rodiezmo con Alfonso Guerra, el megáfono de las manis y la cassette de La Internacional.

     Mientras escribo esta columna, leo que los ex secretarios de UGT Andalucía, Francisco Fernández Sevilla y Manuel Pastrana han sido imputados por el fraude de las facturas falsas relacionadas con las subvenciones recibidas por los cursos de formación. De momento, ninguno ha ingresado en ningún sitio, aunque la esposa de Pastrana ingresó hace unos años en la Administración pública andaluza por la cara, sin pasar por la preceptiva oposición. Una plaza de laboral para toda la vida, como los sueldos de Nescafé. Ella también se asomó un día al garaje y vio que de la vieja multicopista que décadas atrás anunciaba la revolución salía un contrato indefinido. Como aquí hace más de treinta años que tomamos el Palacio de San Telmo, ya no tiene sentido agruparnos todos en la lucha final. Con agruparnos los nuestros en torno a la hucha familiar es más que suficiente.

     Síndrome confusional, qué gran metáfora para retratar la patología social de una izquierda opaca que vivió por encima de sus sensibilidades y olvidó el legado ético de tantos militantes que dieron su vida por una sociedad más justa y decente. Esos que no perdieron nunca ni la conciencia ni la vergüenza.

     (Diario de Cádiz, 24 de octubre de 2014)

23/10/2014 22:44 pepemendoza #. PERDER LA CONCIENCIA No hay comentarios. Comentar.

MUÑOLI

20141010073759-munolifoto.jpg

     Tal vez porque nació en plena guerra civil y en la calle Santa Clara, esa delgada línea roja que, en cuesta arriba desde Cielos al cementerio, comunicaba El Puerto de los vivos con el de los muertos (morirse entonces era “irse pa Santa Clara”). Tal vez por eso, porque la parca era una vecina mayor más, enjuta y de lutos rigurosos, como tantas del barrio, el niño Antonio supo desde muy chico que la vida iba en serio. “En El Puerto había entonces cientos de muertos vivos… En La Placilla, en el mercado de abastos, la gente se arrastraba por el suelo pidiendo”, tiene escrito en su libro Paisajes y Paisanajes.

     Muñoli pertenece a una generación a la que no le cabía el hambre en la boca, hombres y mujeres que crecieron con el porvenir torcido y el estómago agilao. Asegura que se alimentaba de flores y que “consumía mucho paisaje”, que es la forma poética que tiene de decir que pasaba más tiempo en la calle que los chinos peluos. Aquellas tardes pardas y frías de la posguerra las consumió pegado a una farola, escuchando a los chavales más mayores contar historias populares de palacios encantados y arboledas perdidas en la bruma amarilla del tiempo. Confiesa que, pese a todo, fue un niño feliz.

     Tal vez por eso, y tal vez también porque los jesuitas le enseñaron que ser buen cristiano es no resignarse a que cuando uno muera el mundo siga como si uno no hubiera vivido, el caso es que este hombre no ha parado, como un sereno amable e ilustrado, de encender las luces de las farolas de la razón, la cultura y la buena vecindad. Muñoli ha dado letra y orgullo cívico a los de abajo, a aquellos que, como él, se ganan a diario su culpa o su inocencia con el sudor de su frente. Y lo ha hecho aquí,  rescatando del olvido la intrahistoria más humilde y decente de esta vieja ciudad nuestra de marineros en tierra y arrumbadores sin botas. Antonio Muñoz Cuenca es El Puerto y El Puerto es Antonio Muñoz Cuenca.

    El niño moreno de Santa Clara presentó la semana pasada un nuevo libro, Relatos Portuenses, un homenaje entrañable a sus hijos literarios más raros, anónimos y libres, nuestros clásicos populares de toda la vida de Dios y de Menesteo. Un autorretrato colectivo muy recomendable para conciencias adormiladas y memorias agilás. 

     (Diario de Cádiz, 10 de octubre de 2014)

10/10/2014 07:37 pepemendoza #. MUÑOLI No hay comentarios. Comentar.

MISTERIOS

20140926074639-calcetines.jpg

     De entre los innumerables misterios sin resolver a los que el ser humano no ha logrado dar respuesta a lo largo de la Historia, hay uno que me tiene comida la moral desde que me casé: ¿dónde están los calcetines que perdemos para siempre, dejando  triste y sola, como se queda Fonseca, a su pareja de toda la vida? A este enigma inescrutable ha consagrado uno muchas horas de las tareas domésticas sin resultado alguno. Durante más de dos décadas he abierto líneas de investigación que pudieran darme alguna pista fiable sobre el paradero de tantas criaturas de algodón, lana o nailon que hoy sobreviven desamparados en mi casa, refugiados en una bolsa de Mercadona, esperando noticias del que un día fue su uña y carne aunque en pies distintos. El asesinato de Kennedy, la identidad de Jack El Destripador o la venta de APEMSA son a priori casos más complicados, pero se sustentan sobre teorías más o menos contrastadas. Lo de los calcetines, sin embargo, como las obras de la Avenida Micaela Aramburu, sigue formando parte de la categoría de fenómenos paranormales.

     Mi obsesión por encontrar una explicación racional a esa diáspora silenciosa me ha llevado a hacer cosas que ustedes no creerían. En los primeros años de mi matrimonio llegué a pensar que era mi mujer la que los escondía para probar mis niveles de celo en las tareas domésticas. He lavado los calcetines a mano, los he guardado sin lavar y hasta los he tenido puestos durante semanas para asegurarme de que seguían juntos. Vale, sí, una guarrada, pero siempre lo he hecho por necesidades de la investigación. Todo para nada. Al final -o le cogen la vuelta a la lavadora o te la cogen a ti-, desaparecen. Una fuerza telúrica, un triángulo de las Bermudas en el epicentro del centrifugado hace que diariamente en el mundo millones de esos humildes intermediarios entre el pinrel y el zapato se conviertan dramáticamente en singles. En la película Mad Max 3: Más allá de la cúpula del trueno hay una frase que viene al pelo: "Dos hombres entran, sólo uno sale". Lo mismo que pasa con los calcetines cuando los introducimos en ese útero electrónico.

     Y hablando de súbitas desapariciones y de fenómenos paranormales: ¿alguien sabe algo de Antonio Jesús?

     (Diario de Cádiz, 26 de septiembre de 2014)

26/09/2014 07:46 pepemendoza #. MISTERIOS No hay comentarios. Comentar.

LA BUENA EDUCACIÓN

20140912082000-buena.jpg

     Albert Camus fue siempre un tipo agradecido. Nada más recibir el Nobel de Literatura, le escribió una emotiva carta a su maestro de primaria, German Louis. “Cuando supe la noticia pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto”. La madre de Camus, viuda, sordomuda y analfabeta, fregaba suelos de sol a sol en un barrio obrero de Argel. Al señor Louis le costó convencerla de que Albert era un niño demasiado avispado para dejar de estudiar y ser explotado en empleos precarios, por mucha falta que hiciera el dinero en casa. Como no se fiaba, acompañó al chico en el tranvía al examen de ingreso en Bachillerato, lo dejó en la puerta del Instituto y esperó sentado en un banco el resultado. Superada la prueba con nota, aquel maestro generoso y tozudo consiguió que le concedieran una beca.

     Comienza un nuevo curso escolar y piensa uno en la cantidad de camuses, que, pese a contar con el talento necesario, se malograrán por falta de madurez personal y de apoyo familiar, por la ausencia de políticas consensuadas que prohíban las ocurrencias partidistas y faciliten de facto el derecho de todos a una buena educación. El 25% de los jóvenes españoles, uno de cada cuatro, ni estudia ni trabaja. En nuestra Comunidad, esa que un día fue imparable y acumula no sé cuántas modernizaciones, nos salimos de las gráficas: estamos en un 28,8%, casi 4 puntos por encima de la media nacional y 16 por encima de la europea.

     La educación pública se desangra y las señoras y los señores Louis que se dejan a diario  la voz, la paciencia y la salud en las aulas no dan abasto. Son los valerosos maestros y maestras que trabajan humildemente por disminuir el abismo cultural que separa a los formados de los ignorantes. Los que hacen lo imposible para que el talento de los más desfavorecidos no se pierda. El de aquellos que, como dice Muñoz Molina, “más necesitan la escuela para avanzar socialmente, para descubrir y desarrollar sus propias capacidades, para encontrar un sitio justo en el mundo”. O, por lo menos, un poco menos injusto.

     (Diario de Cádiz, 12 de septiembre de 2014)

12/09/2014 07:33 pepemendoza #. LA BUENA EDUCACIÓN No hay comentarios. Comentar.

PARCHES

20140829090317-micaela.jpg

     Hay una cosa peor que tener albañiles en casa: tener albañiles en las calles. En todas las calles. A todas horas. Todo el año. Cuadrillas de albañiles trabajando en obras de reparación sobre obras mal reparadas que volverán a repararse más temprano que tarde. El Puerto de Santa María, la Ciudad de los 100 Parches. El Puerto, para los amigos de las chapuzas. Igual Florentino Pérez ha comprado la ciudad como nave para FCC y nadie nos ha dicho nada.

     El penúltimo atraco a punta de hormigonera ha tenido lugar en la Avenida Micaela Aramburu. El obrón terminó hace sólo dos años y nos costó, a usted y a mí, 1,3 millones de euros. Se trataba de adoquinar, más o menos, y de apoquinar, más y más. Pues resulta que ha habido que rellenar los agujeros de la calzada con parches de alquitrán a la carrera, a la carrera de la Vuelta Ciclista España. No fuera a ser que algún ciclista se estrellara contra la tienda de ropa femenina Zacatín y pensará, aturdido por el chocazo, que las maniquíes del escaparate eran azafatas que iban a estamparle dos besos como ganador de una meta volante no identificada.

     Los socavones de esa arteria principal de nuestra ciudad, una avenida llena de cicatrices en la que podríamos montar un parque temático sobre el maltrato vial,  son la metáfora de una ciudad que se hunde mientras los hechiceros de la Plaza Peral aseguran que estamos creciendo incluso hacia el subsuelo. Debajo de los adoquines, decían los del Mayo del 68, está la playa. En El Puerto, debajo de los adoquines no hay más agua que las fecales de la improvisación, el despilfarro y el mal gusto.

     El parche y no el churro ese hortera de colores que trapicheó el concejal de Turismo en Internet debería ser el nuevo logotipo de la ciudad. Un parche negro y pringoso de alquitrán, a juego con la siniestra cofradía de “catetos irredentos” (Luis Suárez dixit) que han medrado y siguen medrando en la política local sin cualificaciones, conocimientos ni destrezas acreditadas. Un parche, eso sí, caro, muy caro, que aquí somos fulleros, pero fulleros a lo grande.  Como el que araña la vista y la memoria cuando pasamos por el Paseo de la Victoria, por la Casa de las Cadenas, por el Hospital de San Juan de Dios, por la Ermita de Santa Clara… No tenemos parches baratos.

     (Diario de Cádiz, 29 de agosto de 2014)

29/08/2014 09:03 pepemendoza #. PARCHES No hay comentarios. Comentar.

FICCIONES

20140815080312-recortado.jpg

     Tiene escrito Paul Auster que nos hacemos mayores, pero que en lo esencial apenas cambiamos. Puede que nos hagamos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños: niños que esperan ilusionados que les cuenten historias que merezcan la pena. Una historia y la siguiente, y otra más. Un cuento más y ya está, imploraban mis hijos para demorar todo lo posible los terrores nocturnos. No prescriben nunca los miedos de la infancia. Necesitamos la ficción para encontrarle sentido a la realidad, para sobrellevar con unas briznas de esperanza el duro oficio de vivir.

     Se nos han ido esta semana dos estupendos contadores de historias: Robin Williams y Lauren Bacall. Todos fuimos alumnos del profesor Keating, todos formamos parte de aquel club de poetas muertos milagrosamente vivos que reivindicaban el derecho innegociable a soñar, ¡oh capitán, mi capitán! Todos nos enamoramos de aquella joven judía del Bronx que tenía los labios más sensuales de Hollywood. “¿Sabes silbar, verdad? Solo tienes que poner los labios juntos y soplar”, le dice a Bogart en Tener y no tener,  mientras le pide fuego con la mirada gatuna y la voz cavernosa que la inmortalizó.

     Los obituarios nos cuentan estos días que sus vidas reales estaban hechas con los mismos materiales que las nuestras. Que, como usted y yo, buscaban desesperadamente los trozos desperdigados del paraíso. Robin Williams, alter ego del maestro que nos animaba a aprovechar el momento –carpe diem, muchachos- malgastó trágicamente el miércoles todos los instantes eternos que le quedaban por vivir. A Lauren Bacall le costó veinte años salir de una depresión tras la muerte de Bogart, su pareja dentro y fuera de la pantalla. En lo esencial, los humanos somos muy parecidos.

     Qué razón tiene Auster. Envejecemos pero seguimos siendo aquellos niños que esperan ansiosos una historia nueva. ¿Sabes silbar, verdad? ¡Oh capitán, mi capitán! Un cuento más y ya está.

     (Diario de Cádiz, 15 de agosto de 2014)

15/08/2014 08:03 pepemendoza #. FICCIONES Hay 4 comentarios.


Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris
1959909