El blog de Pepe Mendoza

Detesto a esa gente que se escuda en una siniestra pureza para no hacer nada por nadie. Si se habla de mejorar las condiciones de vida de los animales, te contestan que primero están las personas. Si se les cuestiona sobre los inmigrantes que vienen en pateras, te dicen que antes que nada están los españoles. Cuando toca ayudar a los españoles pobres, los tachan de mantenidos y vagos. Si se celebra el día de la mujer o del homosexual, reivindican el día del hombre o el del hetero.

A finales del verano de 1981, el álbum de la liga incorporaba en sus páginas traseras los últimos fichajes de los equipos de primera división para la nueva temporada. Como todos los años, los jugadores que cambiaban de club aparecían enfundados en sus nuevas camisetas, pintadas sobre las antiguas porque entonces no había ni presentaciones mediáticas ni photoshop. El Zaragoza se hizo con los servicios de nuestro paisano Cecilio Zunzunegui, el Atlético de Madrid firmó a Hugo Sánchez y el Betis a Poli Rincón. En los equipos juveniles de la cantera portuense también hubo intercambio de cromos. Juan El Pollo dejó La Salle y fichó por el San Marcos. Lolo Borne abandonó el San Marcos y se enroló en el Safa San Luis. Y Manolín y un servidor nos fuimos del San Marcos y recalamos en La Salle. Los álbumes de aquellas ligas nuestras eran de fotos siempre de equipo, casi nunca individuales. Los guardaba el secretario de la Junta Directiva en un cajón bajo llave de la mesa que apenas cabía en el cuchitril de la sede del club, junto a las fichas de los jugadores y recortes de periódicos de nuestros partidos que publicaba Diario de Cádiz.

En los primeros días de la pretemporada de aquel verano, finales de julio, recién llegado a mi nuevo equipo, que presidía Pepe Sanz y entrenaba Carlos Pumar, hice amistad con un chaval al que no conocía. Tenía la cabeza llena de rizos, como el moreno de Los Pecos. Y unas piernas que golpeaban el balón con una fuerza parecida a la de Scotta, aquel delantero argentino del Sevilla especialista en los lanzamientos de faltas cuyos contrarios se hacían los locos para escaquearse de la barrera. Martínez para el entrenador, Juanlu para los compañeros, rendía donde los pusiesen, ya fuera en el centro de la defensa o en el medio del campo. Era expeditivo, fuerte físicamente, generoso en el esfuerzo y solidario con los compañeros. Le gustaba ganar como a todos, pero sobre todo disfrutar de los entrenamientos y de los partidos, de esa pasión por la pelota que nos enganchó para siempre en el recreo de la infancia y en la plazoleta de la barriada. A mí me gustaba estar cerca de él en los entrenamientos y en los desplazamientos en autobús, porque por donde Juanlu pasaba siempre había buen rollo y muchas risas. Su estado de ánimo no lo condicionaban ni las victorias ni las derrotas. A veces, en medio de la tensión de un partido, con el entrenador gritando como un poseso con las venas del cuello hinchadas, se te acercaba y para relajar un poco el ambiente soltaba un comentario chistoso sobre el árbitro, algún jugador del equipo contrario e incluso del nuestro. Alguna vez me tapé la boca como hacen hoy en día los futbolistas, pero no para que no me leyeran los labios, sino para que el míster no me viera riéndome a carcajadas y me mandara a la ducha por frívolo e irresponsable. El fútbol y la vida eran para Juanlu algo parecido: un juego en el que lo más importante de todo era disfrutar.

Algunos años después, todavía en edad de poder tener un cromo en el álbum de la liga pero ya sabiendo que el único álbum en el que íbamos a tener protagonismo sería en el de nuestra boda, me llamó para jugar un campeonato de veteranos con Verinsur, la empresa en la que trabajó muchos años. Llegábamos una hora antes al campo y Juanlu empezaba a recordar anécdotas del pasado, con ese don de monologuista lleno de gracia que fue consolidando con los años. Muchas veces se nos olvidaba que teníamos que jugar y venían los del equipo contrario o el árbitro a decirnos que había que empezar, que aquello era un partido de fútbol, no un reservado de La Burra. Como si el encuentro fuera más importante que aquellos ratos en los que celebrábamos que volvíamos a estar juntos en plena adolescencia en las historias antiguas que recreábamos.

Pasó otra vez el tiempo como pasaba el cóndor y alguien nos dijo que Juanlu había montado un bar en Vistahermosa, El Lentisco. Un domingo después de pasar la mañana en la playa, con más hambre que Carpanta, mi amigo Antonio Carvajal y yo fuimos con nuestras parejas a comer allí. El nuevo emprendedor salió de la cocina y nos dio un abrazo que todavía siento. Nos contó que estaba muerto de miedo, que había hecho una inversión enorme y que confiaba en que El Lentisco fuera en poco tiempo un bar de referencia en El Puerto. Almorzamos y echamos allí la tarde, con el señor empresario sirviéndonos como si fuéramos marajás, feliz por tenernos allí, y nosotros encantados de contribuir económicamente en aquellos primeros días del negocio. Cuando le pedimos la cuenta nos dijo que otro día. Fue inútil insistir. Soltó dos o tres ocurrencias de las suyas y nos agradeció que le hubiéramos dejado desabastecido de tortillas de camarones, tomates aliñaos, cervezas y gin tonics. En las navidades de 2014 celebramos allí la comida de Navidad del INEM. Nos regaló a los postres la actuación de un grupo flamenco que había contratado expresamente para nosotros. Es para que te relajes, Pepe, me dijo, que tienes toda la cara de San Pancracio con depresión.

Así era y así será siempre Juanlu en los recuerdos luminosos que alimentan mi memoria. Un tipo entrañable que le alegraba la vida a aquellos que lo conocían. Uno de esos seres de luz que cuando te lo cruzabas siempre salías mejorado del encuentro. Un niño travieso e hiperactivo que se obligaba a ser adulto. La vida le golpeó a veces con fuerza, pero jamás se refugió en el victimismo ni en el resentimiento. Eso era Juanlu: una manera de ser, una forma cálida, generosa y divertida de estar en el mundo.

Los que hemos disfrutado de su amistad incondicional ya lo tenemos en nuestro íntimo álbum de cromos de la liga de la vida, posando para la eternidad con esa sonrisa limpia con la que le ponía siempre buena cara al mal tiempo. Cuidando de la gente que quería, con ese humor insobornable y elegante con el que transitó por el mundo. Lo vamos a echar mucho de menos. Ya no vamos a poder alegrarnos al verlo, pero cada vez que nos alegremos lo veremos, solo hay que saber mirar, feliz, disfrutón, imprescindible.

El camino en coche de casa al trabajo (quince minutos) se ha convertido, desde que empezó la pandemia, en una liturgia en la que intento conectarme con lo mejor de mí. Ya no escucho las noticias, sino canciones que me gustan. Ese acto de fe, sencillo, militante y nostálgico me reinicia en la vida diaria con el corazón y las tripas más limpias.

Un verso evocando la infancia. Un poema recordado a Guiomar. Las primeras frases del ser o no ser de Hamlet. Es el inventario vital, derramado en palabras esparcidas por papeles arrugados, que Don Antonio Machado llevaba consigo en los bolsillos del viejo abrigo que le cubre los días previos a su último viaje. La niñez, el amor, la muerte, esas estaciones de penitencia que conforman la procesión de la vida. Las únicas palabras del hombre bueno que ya sólo recuerda la emoción de las cosas. De todo lo demás fue despojado. Hasta la vieja maleta, en la que portaba sus escasos enseres, se extravió al cruzar la frontera con Francia.

El mundo es hoy un poco más feo de lo que ya viene siendo desde hace un año. Ha muerto un poeta: Joan Margarit. Escribía con la misma maestría y sensibilidad en catalán y castellano. Su ausencia, tomando prestado uno de sus versos, es ya una casa con radiadores helados.

Para todos los que han aplaudido con fervor de inquisidor los cortes de luz y de agua en la Barriada de Los Milagros. Para los que se alegran de la desgracia ajena, da igual que los ajenos sean niños y ancianos a las puertas del invierno, aquí va esta columna de Libertad Paloma, que los retrata y nos retrata.

El cuadro “El Juicio Final” volvió la semana pasada a la Iglesia Mayor, después de haber estado seis años en un bodegón de la Plaza de Toros. Allí ha sido restaurado por un equipo de voluntarios encabezado por el licenciado en Bellas Artes José Ramón Villar.

La noticia es estupenda si solo reparamos en su vertiente estética. Una obra del siglo XVIII, que estaba situada junto a la puerta principal de la iglesia, ha vuelto al escenario en el que ha sobrevivido a tres siglos ante la mirada alucinada de miles de ojos alumbrados por su belleza. Pero a un servidor, intrépido reportero al que le gusta husmear siempre detrás del lienzo que cada mañana nos ofrece la vida, le surgen algunas cuestiones inquietantes que me tienen sin vivir en mí.

Igual tengo que dejar los programas de Iker Jiménez, los videos de Miguel Bosé y las columnas de Alejandro Barragán, no digo yo que no. Pero, ¿por qué es justo ahora, a final de este apocalíptico 2020, cuando el cuadro ha vuelto a su lugar de origen? ¿Antes no había ninguna prisa y ahora sí? ¿Por qué las labores de reparación se han hecho en la Plaza de Toros? ¿Por qué ha quedado expuesto en la Capilla de las Ánimas a la espera de su instalación en su emplazamiento original? Demasiadas preguntas a las que la ACC (Asociación de Cuñados Coquineros) y la OPEF (Organización Portuense de Enterados de Facebook) aún no han sabido dar repuesta.

Mi teoría es que vamos a morir todos. Y que el Juicio Final, no solo en el cuadro de nuestra basílica menor, está cerca. Luego vendrá la ejecución de la sentencia, o sea, el Fin del Mundo, aunque los mayas ahora no hayan dicho ni mú, avergonzados como están después de siglos de vaticinios churretosos. Todo cuadra. Nada es casual. La elección de la Plaza de Toros para la restauración del cuadro representa la tortura y la sangre derramada a lo largo de la Historia, ese chispazo previo a las infinitas sombras que vendrán. La exposición provisional (sí, ya, provisional) en la Capilla de las Ánimas corrobora lo que ya intuíamos: que la inmensa mayoría iremos de cabeza al purgatorio, pues no hemos sido ni buenos ni malos sino todo lo contrario.

La vuelta de la obra a la Prioral da fe de que habrá un repique de campanas allí mismo, que doblarán por nosotros mientras anuncian que se chapa el mundo en general y el universo íntimo que riega el Guadalete en particular. Yo pienso pasarme y tomarme unas cuantas justo al lado, en la terraza  de “Ancalagüela”. Desde allí saludaré a las nietas que heredaron el campanario de aquella cigüeña que me dejó, hace más de cincuenta años, muy cerca del sagrado ático plateresco. No es lo mismo dormir eternamente amargado que contentito y agradecido.

Digo más. Estoy convencido de que la instrucción preliminar y la fase intermedia concluyeron justo el día que nos confinaron. Queda solo el juicio oral, que imagino será anunciado en las redes sociales. Para evitar las fakes news y comprobar que estamos en la lista de acusados, recomiendo que se consulte mejor en la web Gente del Puerto o en el Facebook de Jesús Almendros. Ambos tienen el padrón y los ecos de la vecindad al día. No hará falta ir con abogado, ni aunque sea Ángel Angulo, total para lo que va a servir. La convocatoria será por Zoom. Tras la sentencia, nos saldrá un mensaje en el móvil diciendo que hemos perdido la conexión. Ahí acabará todo. O sea, el primer acto. No somos nadie. Y sin cobertura menos.

A la hora de cerrar esta crónica no tenemos noticias de sí habrá un segundo acto. De aquí a la eternidad, cualquiera sabe.

Un 4 de diciembre muere, mejor dicho asesinan, a un malagueño: Manuel José García Caparrós. Tenía 19 años. En el dorso de su DNI, el funcionario que lo tramitó se equivocó en la fecha de su nacimiento. Un error administrativo sin importancia. El error fatal y criminal se produjo en la fecha de su muerte. No es que a los19 años uno sea muy joven para morir. Es que a esa edad todavía no se ha terminado de nacer del todo.

Según "Save the Children", España tiene la tercera tasa de pobreza infantil más alta de toda Europa, tras Rumanía y Bulgaria. Más de 2,1 millones de esos locos bajitos, en feliz definición de Serrat, carecen de lo mínimo para vivir en condiciones dignas. Las previsiones apuntan a que a final de este año maldito el porcentaje de menores pobres alcance el 30%.

Una tarde sin playa, ¡maldito levante!, de junio de 1970. Mi padre ve en la tele un partido del Mundial de México, Brasil contra otro. Los amarillos juegan riéndose, como si en la portería contraria proyectaran una de Cantinflas.

Yo tengo seis años. Estoy sentado en la casapuerta mirando el mundo. O sea, el paisaje y el paisanaje de la calle San Sebastián. A esa edad, los cuatro puntos cardinales del universo entero limitan con la calle de uno. Combato el calor, el aburrimiento y el coraje al afilador con un flaggolosina, mi rico helado, del congelador lo saco congelado, etc. De fresa.

A pesar de que el Sol acaba de dar de mano, la calle hierve como si fuera un puchero de Nochebuena. La luz del crepúsculo reverbera sobre los vecinos que vuelven del tajo. También sobre las vecinas de lutos limpios, menos rigurosos en esta época del año, que refrescan a cubazos limpios los adoquines. Yo también riego el suelo de mi casapuerta, pero con los cromos de la Liga 70-71. Puedo cerrar los ojos ahora mismo, casi cincuenta años después, y ver la portada del que fue mi primer álbum: Iríbar quitándole en el último momento un balón de la cabeza a Gárate que era gol seguro. Matías Prats, que sabía latín, no decía en el último momento, decía in extremis. In extremis me he quedado yo esta tarde sin playa. Maldito afilador. Maldito levante otra vez.

De repente, oigo a lo lejos la voz herida de un hombre que entona una extraña cantinela. Contraviniendo el primer mandamiento de mis padres, no salir ni con Dios sobre todas las cosas, salto a la acera para verlo mejor. Baja la calle inseguro, como las muñecas de Famosa cuando se dirigen al portal. Lleva una boina que parece un postizo, una chaqueta con alfileres que sujetan algo que no alcanzo a adivinar qué es y un bastón que le marca el paso. A él y a los demás. ¡Cuarenta iguales para hoy, los vendo o los tiro!, grita cada vez más cerca de mi casa. Aunque su aspecto me da algo de miedo, me tranquilizo al ver que las pinzas de tender que lleva prendidas en las solapas de la chaqueta sujetan cromos parecidos a los míos. Siento también un poco de lástima por su mala suerte. Es la primera vez que conozco a alguien que tiene cuarenta cromos iguales del mismo jugador. Son cromos celestes, o sea del Celta de Vigo. Igual es el de Manolo, o el de Lezcano, o el de Rodilla, que se repiten más que el ajo. Si yo fuera ese hombre denunciaría al dueño del carrillo o de la ventana donde los ha comprado. O al empleado gracioso que los mete en los sobres. Con el coraje que da abrirlos y comprobar que ya lo tienes una vez, imagínate cuarenta veces.

¡Cuarenta iguales, los vendo o los tiro!, repite sin cesar. Empiezo a cansarme de ese rosario rayado que no me deja concentrarme. De pronto, se me cruzan dos cables de leche de la cabeza y digo para mí, muy bajito: “¡Tíralos al váter!”. El hombre se pone en guardia. Igual me ha oído. Sí, me ha oído, maldita sea. Empieza a gritar como un poseso, señalando con el bastón hacia mi casa. “¡¡¡Niño mierda!!!” son las dos únicas palabras que logro entender entre una letanía de maldiciones bíblicas. Está claro que para los oídos no necesita bastones.

Me gustaría pedirle perdón, decirle que lo único que quería era que se callara un rato para poder concentrarme en mis cromos de todos los equipos de la liga, en lugar de solo en los suyos del Celta de Vigo. Separar también mis iguales (yo les llamo “repes” o “lotengo”). Y sobre todo, empezar a pegar en el álbum los del Atlético de Madrid, mi equipo de toda la vida desde hace unas semanas, gracias a la sabia insistencia de mi tío José. Según mi tío, el Atlético de Madrid es mucho mejor que el Brasil. “Al Pelé ese y a sus saltimbanquis me gustaría a mí verlos hacer florituras un domingo negro de enero mientras cae sobre Atocha o El Molinón el diluvio universal”. Eso me dijo el otro día, poniéndose tan en situación que empezó a temblar de frío en pleno mes de junio y me dieron ganas de ir al mueble bar y servirle un copazo de Fundador. “Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y Alberto, suena mejor que la delantera de Brasil, no me digas que no, suena como un verso de Alberti”, recitaba José de vez en cuando como un conjuro, con el puño cerrado. Yo pensaba que ese gesto era su manera de celebrar, como si fueran goles, las pequeñas victorias de su vida. Años después descubrí que no era por eso. Su pasión política la vivió en la clandestinidad, en el Partido Comunista. La futbolera, pública y festiva, entre dos riberas rojiblancas: la del Manzanares y su Atleti, y la del Guadalete y su Racing Portuense.

Pero no nos desviemos: en este momento vuelvo con urgencia al nido que no debí abandonar, porque el del Celta me tiene muchísimas ganas. Solo porque le he sugerido un lugar práctico, higiénico y seguro donde depositar su excedente de cromos. Si se calmara un poco, lo invitaría incluso a que los arrojara en el de casa, una cueva paleolítica comunitaria que tiene una estalactita colgada en el techo en forma de bombilla. Allí entramos todos las mañanas con el Diario de Cádiz del día anterior ya leído y lo reutilizamos en rutinas más prosaicas.

Miedo, tengo miedo. Mucho miedo. El que andaba como una muñeca de Famosa corre ahora hacia mí como si fuera Mariano Haro. Yo abro como puedo la puerta de mi casa, y ya dentro, la cierro como un carcelero del Penal. Creo que me va a dar una alferecía, que según mi abuela Teodora es lo que le da a la gente minutos antes de palmarla. La única situación en la que recuerdo un sufrimiento parecido es aquella vez que me perdí en La Puntilla y tardaron tanto en venir a recogerme que creía que iba a terminar siendo adoptado por la señora de la megafonía de la caseta de información.

Al oír los gritos, mi padre, taurino y militante de la causa gallosista, sale corriendo a la calle y hace un quite providencial, digno de una crónica de Don Puyazo. Me salva in extremis (va por usted otra vez, Don Matías) de la embestida del morlaco de Balaídos. Mi padre lo templa, después de tres o cuatro derrotes peligrosos, y le dice con cariño eso de que Dios reparta suerte. “Y ojalá que esta noche, tú también”, agrega dándole una palmada en la espalda jugándose el tipo. Mi padre remata su histórica faena comprándole cinco iguales. Como no soy rencoroso, todavía entre sollozos, me alegro mucho de que mi familia haya contribuido a que  solo le queden treinta y cinco repes. Me asomo al cierro y lo veo ya de espaldas, casi a la altura de la droguería de Emilio. Algo más calmado, pero sin dejar de rajar, se encuentra con una mujer joven que lleva un vestido de cuadros azules y blancos. Seguro que es del Sabadell. La para en seco para contarle la poca vergüenza que tiene el niño mierda ese de una casa de ahí arriba.

Desde aquella tarde aciaga (ahora ya estamos en una de junio de 2019), aquel hombre formó parte de una cofradía siniestra de personajes temibles que se me aparecían por los pasillos y por las esquinas oscuras de la infancia: El Lute, El Arropiero, Los Hermanos Malasombra, los raíces cuadradas, la defensa del Granada, el Bayern Múnich… Pero sobre todo él, el malo malísimo con el que me obsesioné pensando que, a pesar de su ceguera, más temprano que tarde terminaría encontrándome, aunque tuviera que recurrir al programa “Investigación en Marcha”. Como el Dios del catecismo, era omnipresente, significara eso lo que significara. Lo llegué a ver en el fondo de váter del retrete de mi casa, entre iguales descoloridos, como una cara de Bélmez coquinera con la boina mal puesta.

Algunos años después, coincidimos cada quince días en el lateral de tribuna de estadio “José del Cuvillo” para cumplir con el más importante rito civil del domingo. Los chavales que jugábamos en la cantera entrábamos gratis. Él también accedía por la misma puerta, con un pase especial. Disfrutaba en el fútbol, y sobre todo con el Racing, como disfrutaban aquellos samberos del Brasil del 70. No era el mismo hombre que transitaba por las calles del barrio alto a bastonazo limpio, como si El Puerto fuera Vietnam. En cualquier caso, yo procuraba observarlo siempre desde lejos. Y, sobre todo, no hablaba nunca cerca de él en voz alta, pues estaba convencido de que dijera lo que dijera y hubiera pasado el tiempo que hubiera pasado, tenía grabada mi voz en su memoria como una psicofonía, susurrando “¡tíralos al váter!”.

Durante dos horas, casi a pie de césped, aquel hombre era feliz ejerciendo de líder de opinión futbolera. Con el transistor taladrado a la oreja nos iba informando de todos los goles del Carrusel (pi-pi-pi-pi-pi, ¡¡¡golazo de Enrique Montero al Burgos en el Pizjuán!!!). Le llamábamos el enviado especial de José María García al “José del Cuvillo”, y se partía de risa. Celebraba los goles del Racing por anticipado, porque tenía la habilidad de verlos segundos antes de que el balón cruzara la línea de meta. Era como la moviola, pero al revés. A los jugadores visitantes que más patadas daban les recordaba siempre quiénes eran, de qué malditas tierras venían y a dónde los llevaría como siguieran repartiendo estopa. Cuando acababa el partido y el trío arbitral enfilaba el túnel de vestuarios, él los enfilaba también por las escaleras y les gritaba siempre lo mismo: “¡Sois como Don Cicuta y los dos Cicutillas, pero mucho más siesos!”. Y se volvía hacia la grada buscando el beneplácito de la afición.

Antonio Rodríguez Bruqué, Tonino de toda la vida de Dios y de Menesteo, era natural de Utrera. De joven, mientras cuidaba vacas, encontró en el campo una granada y la cogió sin pensárselo dos veces: le explotó en la cara dejándolo prácticamente ciego y con un brazo mutilado.

Se ganaba la vida vendiendo cupones de la ONCE. Iguales, se llamaban en sus inicios aquellos sellos de color celeste con el número de tres cifras impreso en rojo. Lo vendía los más pobres de entre los pobres, los inútiles, según la despiadada terminología de la época. Tonino era la ilusión pero también la bronca de todos los días. Cuentan quienes lo trataron que en las distancias cortas era un buen tipo. Que su carácter avinagrado y su humor de ogro se desactivaba cuando recibía cariño. Como debería haber desactivado la moviola del destino aquella maldita granada que le jodió el porvenir.

Tonino pregonó durante muchos años por las calles de El Puerto la buena suerte que a él le dio la espalda en la caprichosa lotería de la vida. Falleció el 22 de agosto de 1993. En una foto colgada en la web Gente del Puerto aparece con el número 13 estampado en las solapas de su chaqueta.

(Relato publicado en el libro "Del balón enamorado")

El viernes teníamos un desafío importantísimo entre barriadas, a las ocho y media de la noche, en la Fundación Alberti. El partido de la semana, esos que ahora se llaman el partido del siglo. Pero se ha vuelto a suspender. Ya nos pasó en marzo. Seis meses llevamos con la bolsa de deportes hecha, sin querer deshacerla, con el libro “Del balón enamorado” dentro, la zamarra del equipo de cada uno, el álbum de cromos de la Liga de la infancia, el video con los mejores goles de Estudio Estadio… Ojalá hubiera una moviola que nos retrotrajera al momento anterior al inicio de esta pesadilla. Es una frustración parecida a la que sentíamos de niños, cuando nos levantábamos ilusionados un sábado para jugar en un descampado cualquiera, y no hacía falta asomarse a la ventana. Tu madre, aquella recta Delegada de campo del equipo de casa, ya se encargaba de anunciarte que estaba cayendo el diluvio universal y que tocaba sesión de táctica y estrategia con los Juegos Reunidos Geyper.