El blog de Pepe Mendoza

     Me he bajado de Internet la serie Verano Azul, y andan mis hijos disfrutando de las horas muertas de las sobremesas junto a la pandilla que mejor silbaba mientras montaba en bicicleta. Tutelados por Julia, la pintora que llegó a Nerja con el lienzo de su vida hecho pedazos, y por Chanquete, el viejo marinero que tenía un barco varado entre judías verdes y tomates, aquellos chavales nos hablaron de sexo, violencia, relaciones paterno filiales, respeto al medio ambiente, sin que ningún obispo de la época, que yo sepa, les tachara de colaboradores del mal. Antonio Mercero, ilustre profeta de lo cotidiano, ya adivinó entonces la importancia de educar para la ciudadanía.

     Mientras vemos los episodios, mis hijos me bombardean a preguntas: ¿los niños no jugaban a la play?, ¿no había Messenger?, ¿nunca cenaban en McDonalds?, ¿cómo Chanquete, viviendo sólo y tan mayor, no tenía móvil? Les cuento que aquellos eran tiempos muy duros, pero tal vez más nuestros. El mismo año del estreno, 1981, pasaron muchas cosas: un tipo patibulario, con bigote y tricornio, quiso que los veranos volvieran a ser grises; la Real Sociedad de Arconada y Satrústegui ganó la liga; el Consejo de Ministros indultó a El Lute, el hombre que, junto a los hermanos Malasombra, me tuvo acojonado media infancia.

     Les hablo también de que la serie estuvo a punto de rodarse por aquí cerca, pues Mercero prefería la arena más clara de esta zona al color grisáceo de la de las playas malagueñas. Sin embargo, descartó nuestra provincia por el dichoso levante y sus efectos nocivos para el sonido. Hubiera estado bien que en vez de la playa de Burriana, hubiera salido por la tele La Puntilla, y en lugar del bar de El Ayo, El Piriñaca, apuntan Alberto y Pablo. Saco del baúl de mis recuerdos las rebeldías de la época y les suelto que nosotros también cantamos el No nos moverán, pero nos movieron, y nos robaron La Colorá, una cala en la que el sol se acostaba muy despacito. 

     Ya hemos perdido la cuenta de las veces que ha muerto el bueno de Chanquete. Y sin embargo ahí sigue, hecho un chaval, tocando, acordeón en ristre, sonrisa ancha y caudalosa, las notas indelebles de la banda sonora de nuestra adolescencia. 

     La vida, le digo a Irene, está llena de resurrecciones inexplicables. Chanquete ha vuelto.

     (Columna publicada en Diario de Cádiz el 07-07-2007)

     Quiso mejor estar muerto que verse pa toa la via en ese penal, y aquella nochevieja, como Karina en el festival de Eurovisión, soñó un mundo nuevo y se fugó de la prisión criminal en la que los presos "miraban siempre hacia abajo, como burros, sin ninguna esperanza". Para entonces, la calle ya le había enseñado que cuando la vida se pone terca sólo hay dos alternativas: caminar o reventar. Así que relevó a Gento, que ese mismo año había dejado el fútbol activo, y corrió por la España simple de Simplemente María que guardaba debajo de la mesa camilla Un millón para el mejor.

     Fue el delincuente más buscado, el Bin Laden sin turbante y con caspa del tardofranquismo, sólo que él no delinquía para honrar a Alá, sino a su estómago: analfabeto pobre, portada de El Caso con la chaqueta raída y el brazo en cabestrillo, cara de Bélmez que aparecía y desaparecía misteriosamente, bandido experto en fugas que saltaba de los trenes en marcha como un Indiana Jones con hambre y sin glamour.

     ¡Que viene El Lute!, nos asustaban los mayores, y todos corríamos, muertos de miedo, más que Ángel Nieto, Luis Ocaña y Mariano Haro juntos. Dicen que anda por la calle Larga, preparando fechorías con El Arropiero, susurraba mi abuela. Eran las Crónicas de un Pueblo angustiado, y los telediarios hablaban que había sido visto el mismo día en Sevilla, y en Madrid, y en Salamanca, su ciudad y la de Santiago Martín, El Viti, un torero que mi padre decía que era tan serio que citaba a los toros en el Juzgado.

     Mi tía Luisa vivía muy cerca del Penal y yo no quería ir a verla nunca, pues me imaginaba al peligroso quinqui saliendo de detrás de un rematojo, arrancándome de la mano de mi madre y retorciéndome el pescuezo como a las gallinas que robaba.

    Eleuterio Sánchez ha sido noticia estos días: desde ayer está en las tiendas su nuevo libro, "Mi libertad". El Lute también ha vuelto a los medios de comunicación por un presunto delito de violencia de género y amenazas contra su ex esposa.

     Al niño que fui y que años más tarde descubrió la verdadera historia de aquel bandolero que caminó hasta reventar, le gustaría que alguien le convenciera de que la denuncia es falsa. Que El Lute y el abogado Eleuterio Sánchez también creen en la libertad de los demás.

(Columna publicada en Diario de Cádiz el 21-07-2007)